Cuando Zhang Mengfan lo vio por primera vez, un reportero de CCTV notó un detalle: la piel alrededor de sus ojos parecía particularmente delgada. Más tarde supo que era por limpiarse las lágrimas. Zhang Mengfan nunca lloraba frente a la cámara, y cuando realmente no podía controlarse, bajaba la cabeza y no decía nada. A través del cristal reflectante, se podía ver esa cara enrojecida, distorsionada por el dolor, y las cuencas de los ojos enrojecidas. Pero al levantar la vista de nuevo, volvió a ser el narrador tranquilo.
Esa entrevista tuvo lugar menos de 20 días después de la explosión del 12 de agosto de 2015.
Esa noche, se produjo una explosión en el puerto de Tianjin causada por productos químicos peligrosos, y el equipo de la Octava Calle, donde estaba Zhang Mengfan, era el cuerpo de bomberos más cercano al lugar. Los 26 bomberos del equipo recibieron la tarea, condujeron 4 vehículos y corrieron al lugar. Zhang Mengfan, que se estaba recuperando de una fractura de cadera, fue transferido de combatiente a comunicador y se quedó en el equipo. Los compañeros que salieron de servicio ese día, 8 murieron y 18 resultaron quemados en diversos grados.
Zhang Mengfan, de 21 años, se convirtió en el más afortunado.
La explosión dejó un pozo más grande que medio campo de fútbol y una tierra quemada que afectó a más de cien metros a la redonda, y también dejó un páramo en el corazón de Zhang Mengfan. En su ciudad natal de Xiaogan, Hubei, reservó especialmente un armario para guardar el uniforme de bombero de la época, el uniforme militar, más de 100 billetes de tren para visitar a los familiares de sus compañeros y dos papeles: la orden de policía de esa noche y un papel A4 con los nombres y teléfonos de 8 compañeros. En los últimos años, cada vez que estaba de vacaciones, además de volver a su ciudad natal, iba a Tianjin, Henan y otros lugares a «visitar a sus familiares»: estos eran los pueblos natales de los 8 compañeros fallecidos. Visitar y cuidar de sus familias es la mejor forma de redención que Zhang Mengfan puede imaginar.
Diez años después, al enfrentarse a los medios de comunicación, el tono de Zhang Mengfan era tranquilo, sin esa cara distorsionada por el dolor. Hace dos o tres años, de repente descubrió que ya no se derrumbaba al escuchar música triste, y que tampoco sentía que el mundo entero lo había abandonado cuando se despertaba de la siesta y descubría que ya estaba oscuro. Parecía estar mejorando, «viviendo su propia vida», algo que nunca había esperado.
Y esta es también la razón por la que queremos contar esta historia. No tenemos intención de crear un héroe trágico ni de desenterrar las brasas de un desastre. Nos preocupa más cómo un superviviente lidia con la culpa, la responsabilidad y la lucha interna que conlleva la supervivencia durante diez largos años. Zhang Mengfan dijo que su mayor atadura en lo más profundo de su corazón sigue estando estrechamente relacionada con esa explosión.
Porque no quiere olvidar, y también teme que sean olvidados.
Esa nube en forma de hongo
En los últimos años, Zhang Mengfan ha estado «a la deriva» en el camino: trabaja nominalmente en Chengdu, pero en realidad pasa la mayor parte del tiempo en hoteles. Como productor de enlace externo de una empresa de medios de comunicación, está acostumbrado a la vida de llevar una maleta y marcharse. Incluso cuando regresa a Chengdu, se aloja en un hotel. Todas sus posesiones son dos juegos de ropa de repuesto, un par de zapatillas, un neceser, un termómetro y algunos documentos de trabajo, que se pueden meter fácilmente en una mochila y en una maleta de mano.
Esta es una forma de vida completamente diferente a la anterior. Una vez pensó que estaría en el ejército toda su vida, viviendo en un colectivo y sujeto a una gestión estricta. Hasta la noche de hace diez años, cuando vio esa nube en forma de hongo de más de diez metros de altura elevarse en el cielo: al mencionar la explosión, esta fue la primera imagen que le vino a la mente a Zhang Mengfan.
Además de esta nube en forma de hongo que parece una película de desastres, también hubo algunos signos inusuales esa noche: cerca de las 11 de la noche, Zhang Mengfan se despertó en sueños por la brillante luz roja del cielo, y pensó que ya era de día; la información sobre el incendio en la orden de policía era muy vaga, no sabía el punto de ignición exacto, ni qué sustancia se había incendiado: en sus 5 años en el ejército, fue la primera vez que vio una orden de misión tan vaga.
Zhang Mengfan entregó la orden de policía al secretario del incendio, Zi Qinghai, y un minuto después, todos se reunieron y salieron corriendo en 4 camiones de bomberos. A principios de agosto, Zhang Mengfan se cayó durante un entrenamiento de carrera, lo que le provocó una dislocación del muslo y una fractura de cadera, por lo que esa noche, su trabajo era quedarse en la sala de guardia, encender el equipo de comunicación e informar de la situación al frente al equipo.
Pero esa noche, la radio estaba inusualmente silenciosa, nadie respondió.
Cuando se produjo la primera explosión, el cristal se sacudió violentamente, y Zhang Mengfan instintivamente salió corriendo, recordando que no había traído la radio ni el teléfono, así que volvió a la sala de guardia. Cuando salió de nuevo, se produjo la segunda explosión, y se escondió en el pasillo del segundo piso, el techo y el cristal se hicieron añicos y salpicaron detrás de él, y el cristal se clavó directamente en la pared.
Al salir del campamento, Zhang Mengfan vio una nube en forma de hongo que se elevaba en el cielo.
Su corazón se enfrió a la mitad, y se dio cuenta de que definitivamente no se trataba de un incendio ordinario. Quería correr al lugar para encontrar a sus compañeros. En ese momento, a la orilla de la carretera a la entrada del equipo se reunieron los residentes que habían escapado apresuradamente, algunos sólo vestían ropa interior, otros se derrumbaban y gritaban, y otros lo agarraban y lloraban sin soltarlo.
Ya eran las tres de la madrugada cuando los residentes se calmaron. Zhang Mengfan regresó al equipo y siguió llamando a todos los que estaban en el lugar, pero nadie respondió hasta que casi amaneció.
Según el informe de investigación del gran accidente de explosión e incendio del «12 de agosto», el almacén de la empresa Ruihai, donde se produjo la explosión, obtuvo ilegalmente la cualificación para operar y no estaba cualificado para almacenar productos químicos peligrosos y explosivos. Zhang Mengfan recordó a los medios de comunicación que, más de un mes antes de la explosión, el equipo realizaba simulacros cada semana en las unidades de almacenamiento de productos químicos peligrosos en su jurisdicción, y también había dibujado planos de estas fábricas, con la ubicación exacta de las bocas de incendio, pero la empresa Ruihai no estaba dentro de su jurisdicción.
En esta explosión, 99 bomberos murieron, superando el total de muertes de bomberos en China de 2005 a 2014. Y el equipo de la Octava Calle, que estaba más cerca del lugar y llegó primero, no regresó esa noche, y finalmente 8 personas murieron y 18 resultaron heridas.
Cementerio de mártires de Tianjin
A pesar de la oposición de los líderes, Zhang Mengfan insistió en quedarse en el equipo gravemente dañado. Quería vigilar esta isla solitaria, esperando noticias de sus compañeros, y también temía que los familiares no pudieran encontrar a nadie.
De repente se oyeron pasos en el pasillo, y Zhang Mengfan pensó que sus compañeros habían vuelto, así que salió corriendo y vio a los familiares de su compañero Liang Shilei. Liang Shilei era el subcomandante, y ya había pedido permiso al equipo antes de la explosión, diciendo que iba a recoger su certificado de matrimonio en agosto.
Los familiares de Tianjin llegaron uno tras otro, y de vez en cuando se oían llantos. Un padre se sentó en una silla durante mucho tiempo, fumando en silencio; una madre parecía extremadamente tranquila por fuera, pero revelaba una tristeza extrema por dentro: esta era la madre de su compañero Liu Cheng. Zhang Mengfan sintió claramente que su corazón había muerto.
Zi Qinghai era de Zhoukou, Henan. Su familia condujo durante seis o siete horas para llegar a Tianjin. Antes de obtener noticias concretas, Zhang Mengfan sólo pudo decir que sus compañeros habían ido a cumplir con su deber y que tenían que esperar noticias. Los padres de Zi Qinghai no pudieron quedarse quietos, así que siguieron a los voluntarios y fueron a los hospitales donde se trataba a los heridos para buscar a la gente. Al final, recibieron la noticia de la muerte de su hijo.
Los reclutas no pueden volver a casa durante los dos primeros años, y a Zi Qinghai le faltaban 20 días para cumplir los dos años, y entonces podría elegir licenciarse o transferirse a un suboficial para seguir en el equipo.
Identificar los cuerpos de sus compañeros era más desgarrador que consolar a sus familiares. Los cuerpos que habían experimentado la explosión estaban en gran parte incompletos, y los compañeros que habían vivido juntos durante muchos años tenían que identificarlos repetidamente. Durante ese tiempo, Zhang Mengfan ayudó a los rescatistas a identificar los cuerpos durante el día, y por la noche se quedó al teléfono, esperando recibir las llamadas de los familiares. Para movilizar más fuerzas para encontrar a la gente, creó un grupo QQ para recopilar pistas sobre el accidente del «12 de agosto», y cada día cientos de personas solicitaban unirse al grupo, y todos compartían información de rescate recopilada en línea y fuera de línea.
El primero en confirmar su sacrificio fue Yang Gang. Según los requisitos, todos los artículos de los soldados debían ser sellados y no se podían tocar. Zhang Mengfan desobedeció la orden, entró en el dormitorio de Yang Gang con una escoba y le limpió los cristales de la cama. Yang Gang había traído granos de café de su ciudad natal a Tianjin y los había plantado en el patio del equipo.
Zhang Mengfan iba a regar los granos de café todos los días, y las tiernas plántulas florecieron por primera vez menos de medio mes después de la explosión.
Durante ese tiempo, Zhang Mengfan se volvió más valiente que nunca. Era introvertido desde niño y no se atrevía a mirar a los ojos a la gente cuando hablaba con ella. Describió que siempre era el peor estudiante de la clase, tímido, débil y honesto. En el equipo, siempre se quedaba en un rincón discreto, esperando que sus compañeros iniciaran la actividad. Después de la explosión, se quedó solo en el equipo, recibiendo a los familiares y voluntarios, tratando con varios medios de comunicación, recopilando información para encontrar a los desaparecidos, organizando las reliquias de sus compañeros, como si se hubiera liberado de su antiguo cuerpo y se hubiera fortalecido.
Zhang Mengfan recuerda que en ese momento, un estudiante de primaria de Shanghai envió 50 yuanes al equipo, con la anotación «Saludos cordiales y respeto». Inmediatamente abrió una cuenta de Weibo y compartió en línea los detalles de su tiempo con sus compañeros, fotos de sus compañeros sacrificados e información de las redes sociales, así como sus pensamientos y sueños.
Esperaba que más gente conociera y recordara a los hermanos del equipo de la Octava Calle.
«¿Es agradable la sensación de vivir a expensas de los demás?» No mucho después, un internauta dijo esto en la sección de comentarios, lo que agravó la secreta culpa de Zhang Mengfan como superviviente. Incluso hubo quien pensó que estaba utilizando a sus compañeros para hacer publicidad. En una entrevista en 2019, Zhang Mengfan reveló que esas voces de duda hicieron que, con sólo 20 años, no pudiera pensar en ese momento.
Superviviente
Vivir hacía que Zhang Mengfan se sintiera culpable.
Se arrepintió de no haber ido al lugar con ellos, aunque esto no hubiera cambiado mucho el resultado; todavía se imagina que si hubiera podido predecir el accidente, aunque tuviera que asumir una gran responsabilidad, no habría entregado la orden de policía a sus compañeros, «todavía quería que vivieran».
Pero casi nunca revela sus emociones delante de la gente, y así fue como se enfrentó a los medios de comunicación hace diez años. Al principio, se contenía, y luego se daba la vuelta en secreto para secarse las lágrimas; después de repetirlo muchas veces, se entumecía gradualmente, respondiendo como una máquina. Sólo cuando estaba solo, se liberaba por completo.
Después de la gran explosión, Zhang Mengfan sufrió depresión. En los últimos años, empezó a contar esto a la gente, y antes, aparte del psicólogo, no se lo había contado a nadie, ni siquiera a sus padres. El tratamiento se llevó a cabo en secreto, y el dinero se pidió prestado a Alipay.
Después del accidente, se envió a un psicólogo profesional al equipo donde estaba, para que hiciera orientación a todos con regularidad. Cuando se marchó, el médico dejó sus datos de contacto, pero Zhang Mengfan nunca buscó ayuda por iniciativa propia. Tenía miedo de molestar a los demás, y también tenía miedo de que su familia se preocupara, y la única forma era digerirlo por sí mismo.
Certificado de trato preferente para veteranos de Zhang Mengfan
Zhang Mengfan no se perdió ni un solo servicio conmemorativo de los 8 compañeros. En una ocasión, participó en tres servicios conmemorativos el mismo día en el mismo tanatorio. Le pareció irónico, «como ir a trabajar».
Una vez, en el coche de vuelta después de asistir a un servicio conmemorativo, no pudo evitarlo y se echó a llorar: esta fue una de las pocas veces que se derrumbó delante de los demás. Durante el «Día Nacional» de 2015, los compañeros que habían sido dados de alta del hospital volvieron al equipo para reunirse una vez, y todos colocaron cubiertos y vino para los compañeros fallecidos. Alguien habló de la noche de la explosión, Zhang Mengfan bajó la cabeza y de repente dijo: «Los hermanos se fueron demasiado injustamente», y luego se echó a llorar incontrolablemente.
Cuando estaba solo, siempre recordaba los días en que entrenaba y jugaba con sus compañeros. Se ordenó a sí mismo que dejara de pensar, pero no podía controlarse en absoluto. Tres días después de la explosión, soñó con Yang Gang, que fue el primer compañero en ser confirmado como sacrificado. Quería hablar con Yang Gang, pero éste sólo estaba mirando a su lado y no le hacía caso. Más de 20 días después, en una siesta, soñó con Liu Cheng, Yang Gang, Zi Qinghai y otros compañeros que ya habían sido sacrificados. Se dio cuenta gradualmente de que estaba soñando, y quería despertarse, pero no podía moverse. Después de hacer un gran esfuerzo para despertarse, se arrepintió: quería soñar un poco más y volver a verlos.
En el año o dos siguientes, sus compañeros siempre aparecían en sus sueños. Zhang Mengfan luchaba por despertarse, y en un momento de aturdimiento volvía a la realidad, sólo para darse cuenta de que ya no estaban. Pensó que sería mejor dejar este mundo también. En cuanto apareció este pensamiento, se obligó a pensar rápidamente en sus padres y a controlar este impulso.
Redención
En cuanto a la culpa de la supervivencia, mucha gente le aconsejó a Zhang Mengfan que no era necesario, pero no podía salir de este estado.
Decidió centrar su vida en sus compañeros. Se licenció en 2015 y dejó el ejército, donde pensaba quedarse toda la vida, y la mayor motivación fue ir a visitar a las familias de los 8 compañeros fallecidos.
«Algunos se sacrificaron, otros resultaron heridos y llevan una discapacidad de por vida, y yo no tengo ningún problema». Aunque mucha gente lo consoló, siempre sentía que no podía superar el obstáculo en su corazón. Tenía que ir a visitar a esas familias, ver cómo estaban y qué necesitaban. Sentía que sólo cuando esta página se pasara de verdad, podría empezar una nueva vida.
Esto es lo que más quería hacer y lo que más temía hacer. Antes de ser entrevistado por «Cold and Warm Life», dijo que en realidad estaba muy nervioso en su corazón, «porque no sabía qué decir, me preocupaba que los familiares de mis compañeros se emocionaran mucho y me preguntaran: ¿por qué sobreviviste tú y mi hijo se sacrificó?». Tenía fotos de cada uno de los familiares de sus compañeros guardadas en su teléfono, y con sus listas de nombres, hizo su primer viaje en solitario. No se lo había contado a nadie, y el coste de este viaje lo pidió prestado a Alipay.
Zhang Mengfan en la estación de tren de alta velocidad
El primero al que fue fue a la casa de Yang Gang. Su casa estaba en las montañas de Zhongxian, Chongqing, y Zhang Mengfan tardó 12 horas en llegar, cambiando de tren a autobús y luego a motocicleta. Cuando los padres de Yang Gang lo vieron, no le hicieron ninguna pregunta, ni siquiera sintieron extrañeza. Lo llevaron a casa y le prepararon los platos favoritos de Yang Gang. Los padres colocaron la tumba de Yang Gang en la ladera que tenían que cruzar todos los días para ir y volver del trabajo, y cada vez que pasaban en moto, tocaban la bocina y saludaban a su hijo.
En Tianjin, acompañó al padre del capitán Liang Shilei a beber, y acompañó a la madre soltera de Liu Cheng a ocuparse de los asuntos funerarios de su hijo; en Yongzhou, Hunan, recibió la primera buena noticia: la madre de su compañero Cai Jiayuan, de 43 años, estaba embarazada de una nueva vida a través de la fecundación in vitro.
Zhang Mengfan fue finalmente a la casa de Zi Qinghai. Zi Qinghai era su hermano menor más cercano en el equipo, vivían en el mismo dormitorio y hacían el mismo turno. Los padres de Zi Qinghai estaban en muy malas condiciones en ese momento: la madre, Guo Xianzheng, casi no salía de casa, y todos a su alrededor sabían que su hijo se había ido, y tenía miedo de que se preocuparan por ella, y cualquier preocupación la haría sentir triste. Se escondía en casa todos los días y lloraba, llorando hasta que le dolían los ojos.
Zhang Mengfan vino, y al ver a este chico con el mismo carácter dócil que su hijo, siempre sentía que su hijo había vuelto. La pareja se compadeció de él, lo llevó a comer cosas buenas, a pasear por la montaña Fénix en las afueras de Xinxiang, y también le aconsejó que lo superara. Cuando los ancianos se sentían tristes, también iban a la montaña Fénix a contemplar el paisaje.
Después de casi un año, Zhang Mengfan visitó las casas de los 8 compañeros y añadió 8 padres. Los padres lo trataban como a su propio hijo, y sabían que se había licenciado y no tenía ingresos, así que insistieron en darle dinero, pero él insistió en no aceptarlo. Este vínculo mutuo se pudo rastrear al día siguiente de la explosión: en ese momento, una captura de pantalla de WeChat circuló en Internet, y un bombero con el apodo de «Liu Shuxuan» le dijo a un amigo: «No puedo volver, mi padre es tu padre», y también dijo que Gangzi, el compañero, «se fue, se sacrificó». «Gangzi» se refería a Yang Gang.
Reconstrucción
Los padres de Zhang Mengfan no apoyaron inicialmente su plan de visitar a sus familiares. Les preocupaba que se viera arrastrado constantemente al dolor y se derrumbara. Pero Zhang Mengfan era testarudo, y no importaba quién lo convenciera, siempre que estuviera convencido de algo.
Después de un tiempo, descubrió que cuando se acercaba a los familiares y hablaba de los compañeros fallecidos, todos podían encontrar algo de consuelo. Fue testigo de la nueva esperanza que surgió en las familias rotas, y esto a su vez lo curó.
En 2016, cuando «visitó» a la familia de Zi Qinghai, Zhang Mengfan le dijo a Guo Xianzheng que la madre de Cai Jiayuan había quedado embarazada con éxito a través de la fecundación in vitro. Guo Xianzheng tuvo la misma idea. Aunque Zi Qinghai tenía una hermana, el dolor de «criar a un niño de 20 años y que de repente desapareciera» seguía siendo insoportable. Para poder seguir adelante, decidió tener otro hijo.
El camino hacia la búsqueda de atención médica fue muy difícil: en ese momento tenía 47 años y se había sometido a una ligadura de trompas. Un hospital público de Xinxiang le operó para abrirle las trompas de Falopio, y después de varios meses de tratamiento, seguía sin poder quedarse embarazada, y después de ir a Zhengzhou para un examen, el médico le dijo que sólo tenía un 5% de posibilidades de quedarse embarazada.
En Pekín, los grandes hospitales públicos se negaron directamente a atenderla en cuanto oyeron su edad.
De pie en el paso elevado fuera del hospital, Guo Xianzheng quiso saltar. Casualmente, un periodista conocido la llamó por teléfono, diciendo que les había encontrado a los protagonistas de la noticia de «la madre de sesenta años que perdió a su hijo y tuvo gemelos» de ese año, y la otra parte recomendó un hospital privado en Pekín. La pareja viajó varias veces a Pekín, tomando medicamentos, haciéndose exámenes y hospitalizándose, y gastó cientos de miles de yuanes de los ahorros de la familia, y Guo Xianzheng finalmente quedó embarazada de gemelos en julio de 2017. Sintieron que la vida tenía una nueva esperanza.
En marzo de 2018, Guo Xianzheng dio a luz a un par de hijos gemelos por cesárea, que fueron nombrados «Shengen» y «Haon», y que normalmente se llaman «Dabao» y «Xiaobao». Zhang Mengfan fue especialmente al hospital y vio a los recién nacidos a través del monitor.
Pero pronto, alguien en Internet cuestionó que tuvieran hijos a una edad avanzada, y las palabras fueron viciosas. Zhang Mengfan se enfadó raramente en Weibo y respondió. Sus compañeros ya no estaban, y no podía tolerar ningún insulto a sus familiares. Esto tocó su línea de fondo.
Zhang Mengfan ha mantenido el contacto con sus familiares, especialmente con la familia de Zi Qinghai. Guo Xianzheng es extrovertida, y le llama para discutir las cosas, y también le informa de las buenas noticias a la primera. Este julio, al finalizar el proyecto en el que estaba trabajando, Zhang Mengfan corrió a Xinxiang. Cuando Guo Xianzheng lo vio, corrió a abrazarlo, y los dos niños también se aferraron a él inmediatamente.
Zhang Mengfan «visita» a la familia de Zi Qinghai y juega con los dos niños
Guo Xianzheng le dijo a Zhang Mengfan que el proceso de criar a los niños era mucho más difícil de lo que imaginaba. Ella y su marido, Zi Fuchang, ya son mayores, y normalmente sólo pueden pedir ayuda a sus amigos. El horario de la pareja también gira en torno a los niños: preparar el desayuno, llevarlos a la escuela, hacer los deberes, cada uno se encarga de uno. Los profesores piden a los niños que hablen mandarín en la escuela, y también animan a los padres a hablar mandarín en casa. Guo Xianzheng aprendió la pronunciación con vídeos cortos.
Para pasar más tiempo con sus hijos, la pareja insiste en hacer ejercicio todos los días. Zi Fuchang se tiñe el pelo de negro con regularidad, y Guo Xianzheng presta especial atención a su arreglo personal. Cuando alguien le pregunta si es la abuela de los niños, finge no oírlo. Si le preguntan por qué quiere tener hijos a una edad tan avanzada, sólo dice: «Me casé tarde».
En estos siete años, han dedicado casi toda su atención a los dos niños, y ni un solo día se han separado de ellos. Los niños no saben que tienen un hermano mayor, y Guo Xianzheng planea contárselo cuando tengan unos años. Guardan el certificado de mártir de Zi Qinghai y algunos de los libros que solía leer de niño en una bolsa de tela verde que usaba en el ejército, y lo guardan en el armario más alto de la casa.
Cuando todos se sientan juntos, inevitablemente mencionan a Zi Qinghai. Guo Xianzheng es sensible y siempre se echa a llorar; Zi Fuchang aparta la cabeza, en silencio durante mucho tiempo, con los ojos llenos de venas rojas. Pero este silencio siempre se rompe rápidamente por las risas y los juegos de los niños.
La herida del pasado está desarrollando nueva carne. Guo Xianzheng nos dijo, y se recordó a sí misma, «El niño ya no está, pero los que viven tienen que vivir, ¿verdad?»
En los últimos años, Guo Xianzheng y Zhang Mengfan han descubierto que las sonrisas del otro son cada vez más frecuentes. A Zhang Mengfan en realidad no le gustan los niños, y cuando vuelve a su ciudad natal para el Año Nuevo, intenta evitar a los jóvenes de su familia, pero cada vez que va a la casa de Zi Qinghai, siempre sonríe inconscientemente, de esa manera con la boca abierta, y luego se sienta en el suelo y juega con los niños durante toda una tarde.
Contra la amnesia
Zhang Mengfan parece estar mejorando.
En los dos primeros años después de la explosión, cuando fue entrevistado por los medios de comunicación, siempre decía «Espero que las familias puedan vivir» cuando le preguntaban por sus mayores expectativas para el futuro. Dijo que en ese momento sólo pensaba en sus compañeros y en sus familias, y que no pensaba en absoluto en sí mismo. Al ver que las familias de sus compañeros estaban saliendo de la niebla, también intentó reconstruir su propia vida.
Buscó un psicólogo en Internet. Cuando llamó al médico, no expresó su dolor, sino que preguntó directamente qué métodos podía utilizar para frenar sus pensamientos suicidas. El médico le dio algunos consejos: tomar medicamentos e ir a lugares amplios, Zhang Mengfan no quiso tomar medicamentos después de uno o dos meses, y luego eligió viajar por todo el país.
En la antigua ciudad de Lijiang, había un patio en el hostal, y se tumbaba en una tumbona bajo el patio, mirando las nubes en el cielo. No pensaba en nada, y se quedaba tumbado toda la tarde. La sensación de vacío le hacía sentir cómodo, y por eso se quedó un día más, y siguió holgazaneando. Así, en varios entornos tranquilos y abiertos, caminó y se detuvo durante casi un año, y Zhang Mengfan no quería morir tanto.
Los comentarios en Internet tampoco eran tan importantes para él, y dijo que se preocupaba más por las personas que se quedaban: las familias de sus compañeros. En los años que ha estado en contacto con las familias, se ha dado cuenta de que la supervivencia también es una suerte, y esta suerte significa que tiene que asumir más responsabilidades.
En 2024, se enamoró y tuvo la «vida propia» que nunca había esperado. Su novia es una chica de Shandong que trabaja en Wuhan. Este julio, cuando se conocieron en Xinxiang, le dijo a los padres de Zi Qinghai que estaba saliendo con alguien, que la próxima vez los llevaría a verlos, y que planeaba casarse el año que viene.
Pero, por otro lado, no quiere olvidar.
Diez años después, Zhang Mengfan vive su «propia vida»
«El olvido puede ser la situación nacional de China, y tan pronto como el calor desaparezca, el público olvidará rápidamente». Descubrió que el grupo QQ, que tenía cientos de personas activas cada día cuando se produjo la explosión, no tenía mucha gente hablando en el segundo año, y casi se convirtió en un «grupo muerto»; en 2019, un internauta dejó un mensaje en su Weibo, sorprendido de que un accidente tan grande hubiera ocurrido hace 4 años; en la vida diaria, al mencionar ocasionalmente la explosión, se dio cuenta de que mucha gente no lo sabía.
Para luchar contra este olvido colectivo, cada vez que hay noticias de un gran accidente de incendio en China, tiene que reenviarlas. Cuando se estrena una película sobre los bomberos, hace todo lo posible por promocionarla. Cada 12 de agosto, también debe publicar en Weibo: en el primer aniversario, publicó tres publicaciones en Weibo para conmemorar, y en el segundo aniversario, respondió a las preguntas de todos en la sección de comentarios… La interacción en la sección de comentarios es cada vez menor, y el número de palabras en su Weibo es cada vez menor. En 2024, sólo quedan tres palabras: «Noveno aniversario».
También conserva algunos de los hábitos del ejército: le gusta ir al supermercado, porque cuando estaba en el equipo, lo primero que hacía todo el mundo cuando se tomaba un permiso era ir al supermercado a saquear fideos instantáneos y aperitivos. Siempre es puntual y siempre aparece antes de la hora acordada. Esa es la memoria muscular de un bombero: después de recibir una orden, no importa lo que esté haciendo, debe ponerse el uniforme de combate y subir al coche en un minuto.
Los días más felices de su vida también se quedaron en el pasado. En ese momento, los teléfonos móviles se entregaban, y todos encontraban la felicidad más sencilla en las condiciones más limitadas: dibujando cuadrados en el suelo y recogiendo piedras para jugar al ajedrez; o recogiendo algunas hojas al barrer las hojas caídas y jugando a «tirar de la raíz».
Cada 12 de agosto, Zhang Mengfan intenta volver a Tianjin. El gran pozo original ya ha sido rellenado y se ha convertido en una plaza, los granos de café de Yang Gang se marchitaron ese otoño, y en su lugar se erigió una placa conmemorativa. Incluso si no puede volver a Tianjin ese día, también encontrará un cruce y quemará papel para sus compañeros: villas, camiones de bomberos, teléfonos móviles, tabletas, lingotes de oro, uno para cada persona.
Las familias también están utilizando varias formas de luchar contra el olvido.
Cuando las cenizas de Zi Qinghai fueron enviadas de vuelta a Zhoukou, sus padres eligieron enterrarlo en el cementerio de mártires del condado de Shangshui, Zhoukou. Pensaron que si lo enterraban en la tumba ancestral de su ciudad natal, nadie lo recordaría después de varias generaciones. Pero al entrar en el cementerio, siempre habría alguien que lo honrara.
También enviaron las reliquias de su hijo a Tianjin y las guardaron en el museo conmemorativo.
Zi Qinghai dejó pocas fotos. Los reclutas no pueden volver a casa durante los dos primeros años, pero después del primer año, la pareja echaba tanto de menos a su hijo que se fueron a Tianjin en coche con su hija. La familia paseó por Tianjin durante dos días y se hizo una foto de grupo. Llevaron especialmente la foto a su ciudad natal y pensaron en imprimirla y ampliarla, pero se perdió por accidente en la imprenta.
Esa fue la última vez que vieron a Zi Qinghai.
Después de perder a su hijo, Guo Xianzheng soñó con él dos veces. Una vez fue en el ejército, Zi Qinghai había desarrollado un cuerpo musculoso, se apoyaba en el suelo con las manos y colgaba boca abajo de la barra. Le dio unas palmaditas y le dijo que su hijo era genial, y él le sonrió. Se despertó del sueño.
Otra vez, soñó con una foto de su hijo, y también sonrió, y de repente desapareció.
Guo Xianzheng mira fotos antiguas de su hijo
A veces, cuando echa de menos a su hijo, abre en secreto el ordenador para ver sus fotos, o llama en secreto a su teléfono, aunque sabe que nadie responderá. Dice que sólo quiere preguntarle: «Qinghai, ¿por qué no me dejas soñar contigo? Todavía quiero verte».
Zhang Mengfan también sueña cada vez menos con sus compañeros, y algunos recuerdos se han vuelto incluso borrosos con el paso del tiempo. Sabe que el olvido es la naturaleza humana, pero al menos por ahora, puede decir de un tirón los 8 nombres grabados en sus huesos, que son «el instructor Li Hongxi, el capitán Liang Shilei, el jefe de pelotón Tang Ziyi, Liu Cheng, Cai Jiayuan, Yang Gang, Cheng Yuan, Zi Qinghai».
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.