モミRECORD｜生存者になるための10年

初めて張夢凡に会ったとき、CCTVの記者はある細部に気づいた。彼の目の周りの皮膚は、特に薄く見えた。後で知ったことだが、それは涙を拭いてできたものだった。カメラの前の張夢凡は決して涙を流さず、どうしても抑えきれなくなると、頭を下げて何も言わなかった。反射ガラスを通して、顔が赤く、苦痛で歪んだ顔、そして赤くなった眼窩を見ることができた。しかし、再び顔を上げると、彼は再びあの穏やかな語り手に戻った。

そのインタビューは、2015年8月12日の爆発から20日も経っていなかった。

その夜、天津港で危険化学物質が原因の爆発が発生し、張夢凡の所属する八大街中隊は現場に最も近い消防隊だった。中隊の消防士26名が任務を受け、4台の車で現場に駆けつけ、張夢凡は股関節骨折で療養中だったため、戦闘員から通信員に転じ、中隊に残った。その日任務に出た戦友のうち、8人が犠牲となり、18人が異なる程度の火傷を負った。

21歳の張夢凡は最も幸運な人となった。

爆発は現場に半分のサッカー場よりも大きな深い穴と、周囲100メートル以上の焦土を残し、張夢凡の心にも廃墟を残した。湖北省孝感の故郷には、当時の消防服、軍服、戦友の家族を訪問した100枚以上の切符、そして2枚の紙を特別に保管するクローゼットを残した。それはあの夜の警報命令と、8人の戦友の名前と電話番号が書かれたA4用紙だった。これらの年、彼は休暇のたびに故郷に帰るだけでなく、天津や河南などに行って「親族訪問」をした。これは8人の故戦友の故郷だった。彼らの家族を訪問し、世話をすることは、張夢凡が思いつく最良の救済方法だった。

10年後にメディアと向き合った張夢凡は、苦痛で歪んだ顔ではなく、穏やかな口調だった。2、3年前、彼は突然、悲しい音楽を聴いても崩壊しなくなり、昼寝から目覚めて空が真っ暗になっていることに気づいても、自分が世界全体に見捨てられたように感じることもなくなったことに気づいた。彼はよくなったようで、「自分の生活を送っている」と、彼はかつて期待していなかった。

そして、これも私たちがこの物語を語りたい理由です。私たちは悲劇の英雄を形作ったり、災害の残骸を掘り起こしたりするつもりはありません。私たちがより関心を持っているのは、生存者が、長い10年間で、生存によってもたらされた罪悪感、責任、そして自己との葛藤をどのように処理するかということです。張夢凡は、自分の心の奥底で最大の絆は、依然としてあの爆発と密接に結びついていると言った。

なぜなら、彼は忘れたくなく、彼らが忘れられることを恐れているからだ。

あのキノコ雲

ここ数年、張夢凡は常に「漂流」している。名目上は成都で働いているが、実際にはほとんどの時間をホテルで過ごしている。あるメディア会社の外部連絡プロデューサーとして、彼はバッグを持って出発する生活に慣れている。成都に戻っても、ホテルに泊まる。彼の全財産は、2着の着替え、スリッパ1足、洗面用具1つ、体温計1つ、いくつかの仕事ファイルだけで、簡単にバックパックとキャリーバッグに詰め込むことができる。

これはこれまでとは全く異なるライフスタイルだ。彼はかつて、自分が軍隊で一生を過ごし、集団の中で生活し、厳格な管理を受けると思っていた。10年前のあの夜まで、あの10数メートルものキノコ雲が空に立ち上るのを見たとき、爆発について言及すると、これが張夢凡の脳裏に最初に浮かんだ光景だった。

この災害映画のようなキノコ雲に加えて、あの夜にはいくつかの異常な兆候があった。夜11時近く、張夢凡は夢の中で空の赤い光に照らされて目が覚め、まだ明るくなったと思っていた。警報命令の火災情報は非常に曖昧で、正確な火災地点も、何が燃えているのかもわからなかった。入隊5年、彼はこんなに曖昧な任務命令を見たのは初めてだった。

張夢凡は警報命令を火災現場の書記である訾青海に渡し、1分後、皆は身支度を整え、4台の消防車に乗って飛び出した。8月初め、張夢凡はランニング訓練中に転倒し、大腿骨脱臼、股関節骨折を起こしたため、その夜、彼の仕事は当直室に残り、通信機器を開き、前方の状況を支隊に報告することだった。

しかし、あの夜、手台は異常に静かで、誰も応答しなかった。

最初の爆発が起きたとき、ガラスが揺れ、張夢凡は本能的に外に走り出し、手台と携帯電話を持っていないことに気づき、当直室に戻った。再び外に出たとき、2回目の爆発が起こり、彼は2階の廊下に隠れ、天井とガラスがすべて粉々になり、彼の後ろに飛び散り、ガラスが壁に突き刺さった。

キャンプから走り出ると、張夢凡は空にキノコ雲が立ち上るのを見た。

彼は心が冷え、これは普通の火災ではないと悟った。彼は現場に駆け込み、戦友を探そうとした。その時、中隊の入り口の道端には、急いで逃げてきた住民が集まり、下着だけの人もいれば、崩壊して大声で叫ぶ人もいれば、彼を掴んで泣いて離さない人もいた。

住民を落ち着かせたのは、すでに午前3時だった。張夢凡は中隊に戻り、現場の全員に電話をかけ続けたが、夜が明けるまで、誰も応答しなかった。

「8・12」大規模火災爆発事故の調査報告書によると、爆発が発生した瑞海会社の倉庫は、違法に営業資格を取得しており、危険物、爆発物を保管する資格がなかった。張夢凡はメディアに対し、爆発の1ヶ月以上前、中隊は毎週、管轄区域内の危険化学物質を保管する単位で実戦演習を行い、消防栓の位置まで正確にこれらの工場の図面を作成していたが、瑞海会社は彼らの管轄区域には含まれていなかったと回想した。

この爆発で、合計99人の消防士が犠牲となり、2005年から2014年までの中国の消防士の死亡者数の合計を超えた。現場に最も近く、最初に現場に到着した八大街中隊は、その夜、誰も帰隊せず、最終的に8人が犠牲となり、18人が負傷した。

天津烈士陵園

上司の反対を押し切り、張夢凡は深刻な損害を受けた中隊に残った。彼はこの孤島を守り、戦友たちの知らせを待ち、家族が来て人を見つけられないことを恐れていた。

廊下から突然足音が聞こえ、張夢凡は戦友が帰ってきたと思い、飛び出して見ると、戦友の梁仕磊の家族だった。梁仕磊は代理中隊長で、爆発前に隊に休暇を申請しており、8月に結婚証明書を受け取りに行くと言っていた。

天津の家族が次々と駆けつけ、時折泣き声が聞こえた。ある父親は長い間椅子に座って、沈黙してタバコを吸っていた。ある母親は外見は非常に冷静に見えたが、内側から極度の悲しみを表していた。これは戦友の劉程の母親だった。張夢凡は、彼女の心がすでに死んでいることをはっきりと感じた。

訾青海は河南周口の人だった。家族は6、7時間かけて車で天津に駆けつけた。確かな情報が得られるまで、張夢凡は戦友は執務に行っただけで、知らせを待つしかないと言った。訾青海の両親は落ち着かず、ボランティアと一緒に、負傷者を収容している病院を一つずつ探した。最終的に、彼らは息子の死の知らせを受け取った。

新兵は最初の2年間は家に帰ることができず、訾青海はあと20日で2年が満了し、その時に彼は除隊するか、士官に転じて引き続き隊に残るかを選ぶことができた。

戦友の遺体を確認することは、家族を慰めることよりも気が重い。爆発を経験した遺体は多くが欠損しており、長年一緒に生活してきた戦友が繰り返し確認する必要があった。その間、張夢凡は日中は捜索隊員の確認を支援し、夜は電話の前で、家族からの電話を待っていた。より多くの力を動員して人を探すために、彼は「8・12」事故の手がかりを収集するQQグループを作成し、毎日100人以上の人が入会を申請し、皆がオンラインとオフラインからの救助情報を共有していた。

最初に犠牲が確認されたのは楊鋼だった。要求に従い、すべての兵士の物品は封印され、勝手に動かすことはできない。張夢凡は命令に背き、ほうきを持って楊鋼の寮に入り、彼のベッドのガラスの破片を掃除した。楊鋼は故郷のコーヒー豆を天津に持ってきて、中隊の庭に植えていた。

張夢凡は毎日コーヒー豆に水をやりに行き、幼い苗は爆発から半月も経たないうちに最初の花を咲かせた。

その間、張夢凡はこれまで以上に勇敢になった。彼は子供の頃から内向的で、人と話すときも相手の目を直視することができなかった。彼は自分がいつもクラスで最下位で、臆病で、弱く、正直だと表現した。中隊でも、彼はいつも目立たない隅にいて、仲間が積極的に活動を始めるのを待っていた。そして爆発後、彼は一人で中隊に残り、家族やボランティアを接待し、各メディアに対応し、情報収集して行方不明者を探し、仲間の遺品を整理し、まるで以前の殻から抜け出したかのように、強くなった。

張夢凡は、当時、上海の小学生が中隊に50元を送金し、「皆様に親切な慰問を申し上げます、敬礼」という付言があったことを覚えている。彼はすぐに微博を開設し、以前に戦友と過ごした日々、犠牲になった戦友の写真とソーシャルメディアの情報、そして自分のつぶやきや夢をすべてオンラインで共有した。

彼は、より多くの人に八大街中隊の兄弟たちを知ってもらい、覚えてもらいたいと考えていた。

「生き残る味は爽快ですか？」まもなく、あるネットユーザーがコメント欄でこのように言った。これは、生存者としての張夢凡の隠れた罪悪感を増大させた。さらには、彼が戦友を利用して宣伝していると考える人もいた。2019年のインタビューで、張夢凡は、これらの疑問の声が、当時20歳になったばかりの彼を一時的に落ち込ませたと明かした。

生存者

生きていることは張夢凡に罪悪感を感じさせた。

彼は一緒に現場に行けなかったことを後悔し、たとえ結果に大きな変化がなかったとしても、彼は今でも、もし事故を予見できたなら、どんなに大きな責任を負ったとしても、彼は警報命令を戦友に渡さなかっただろうと想像している。「それでも彼らに生きていてほしい」と。

しかし、彼はほとんど人前で自分の感情を露わにすることはなく、10年前のメディアとの対峙もそうだった。最初は我慢し、それからこっそり背を向けて涙を拭いた。何度も語るうちに、次第に麻痺し、機械のように答えるようになった。彼が心ゆくまで解放できるのは、一人でいるときだけだった。

大爆発後、張夢凡はうつ病になった。ここ数年になって、彼はこのことを人に打ち明けるようになり、以前は心理学者以外には、両親を含めて誰にも話していなかった。治療はこっそり行われ、お金は支付宝から借りた。

事故発生後、専門の心理学者が彼の所属する中隊に派遣され、定期的に皆のためにカウンセリングを行った。去り際、医師は連絡先を残したが、張夢凡は一度も積極的に助けを求めたことがなかった。彼は他人に迷惑をかけたくなく、家族に心配をかけたくなかったため、唯一の方法は自己消化だった。

張夢凡の退役軍人優待証

8人の戦友の追悼会に、張夢凡は一度も欠席しなかった。ある日、同じ日に同じ葬儀場で3回参加した。彼は皮肉に感じた。「まるで出勤のようだ」と。

ある追悼会からの帰りの車の中で、彼は我慢できなくなり、泣き出してしまった。これは、彼が非常に珍しく人前で崩壊した瞬間だった。2015年の「十一」期間中、すでに退院していた戦友たちが中隊に戻って集まり、皆で故戦友のために食器と酒を並べた。誰かが爆発の夜について話し始め、張夢凡は頭を下げて、突然「兄弟たちはあまりにも不運だった」と言い、その後、制御不能に大泣きした。

一人でいるとき、彼はいつも戦友たちとの訓練や遊びの日々を思い出す。彼は自分にもう考えないように命じるが、どうしても制御できない。爆発の3日後、彼は楊鋼の夢を見た。それは最初に犠牲が確認された戦友だった。彼は楊鋼と話したいと思ったが、相手はただそばで見ていて、彼を相手にしなかった。20日余り後の昼寝で、彼は劉程、楊鋼、訾青海など、すでに犠牲になった数人の戦友の夢を見た。彼は自分が夢を見ていることに気づき、目を覚ましたいと思ったが、全身が動かなかった。ついに大変な努力をして目を覚ますと、彼はまた後悔した。彼はもう少し夢を見て、彼らをもう一度見たかった。

その後1、2年、戦友たちはいつも夢に現れた。張夢凡はもがきながら目を覚まし、ぼんやりと現実に戻り、彼らがもういないことに気づいた。彼は、いっそ一緒にこの世界から去ろうかと考えた。この考えが浮かぶと、彼はまたすぐに両親のことを考え、この衝動を抑えようとした。

救済

生存の罪悪感について、多くの人が張夢凡に必要ないと勧めたが、彼はこの状態から抜け出すことができなかった。

彼は生活の中心を戦友に置くことに決めた。彼は2015年末に退役し、本来一生を過ごすつもりだった部隊を去った。最大の動機は、8人の故戦友の家族を訪問したいということだった。

「誰かが犠牲になり、誰かが負傷し、一生をかけて欠陥を抱え、私だけが何事もなかった」多くの人が彼を慰めたが、彼はいつも自分の心の壁を乗り越えることができなかった。彼は必ずこれらの家族を訪問し、彼らがどのように過ごしているか、何が必要かを確かめなければならないと感じた。彼は、このページが本当にめくられたときだけ、自分が新しい生活を始めることができると感じた。

これは彼が最もしたいことであり、最も恐れていることだった。以前の「冷暖人生」のインタビューで、彼は自分の心は実は非常に緊張していると言った。「なぜなら、何を言えばいいのかわからないからです。私は戦友の家族が私に会って、感情的に興奮して私に尋ねるのではないかと心配しています。なぜあなたが生き残り、私の息子は犠牲になったのですか？」彼は携帯電話に、各戦友の親族に持っていく写真を保存し、彼らの名簿を持って、初めて一人で遠出をした。彼は誰にも言わなかったが、この旅の費用は彼が支付宝から借りたものだった。

張夢凡は高速鉄道の駅にいる

最初に訪れたのは楊鋼の家だった。彼の家は重慶忠県の山奥にあり、列車からバスに乗り換え、さらにバイクに乗り換えて、張夢凡は12時間かけて到着した。楊鋼の両親は彼に会っても、一言も質問せず、見知らぬ感じさえしなかった。彼らは彼を家に迎え、楊鋼が一番好きな料理を作ってくれた。両親は楊鋼の墓を、毎日通勤で通る山の中腹に建て、バイクで通り過ぎるたびにクラクションを鳴らし、息子に挨拶した。

天津では、彼は中隊長の梁仕磊の父親に付き添って酒を飲み、劉程のシングルマザーと一緒に息子の後事を処理した。湖南永州では、彼は最初の良い知らせを受け取った。戦友の蔡家遠の43歳の母親が体外受精を通じて、新しい命を宿した。

張夢凡が最後に訪れたのは訾青海の家だった。訾青海は彼が隊で最も親しい弟で、同じ寮に住み、同じ班を担当していた。訾青海の両親は当時、非常に悪い状態だった。母親の郭献珍はほとんど外出せず、周りの人は皆、彼女の子供がいないことを知っており、彼女は人に心配されることを恐れ、どんな心配も彼女を悲しませた。彼女は毎日家に隠れて泣き、目が痛くなるまで泣いた。

張夢凡が来ると、目の前のこの息子と同じように穏やかな男の子を見て、彼女はいつも息子が帰ってきたように感じた。夫婦は彼をかわいがり、彼を連れて美味しいものを食べに行き、新郷郊外の鳳凰山に遊びに行き、彼にも楽観的になるように勧めた。普段、老夫婦が悲しいときは、鳳凰山に行って景色を眺めることもあった。

約1年かけて、張夢凡は8人の戦友の家を回り、8組の親が増えた。両親は皆彼を自分の子供のように扱い、彼が退役して収入がないことを知ると、どうしても彼にお金を渡そうとしたが、彼は固く断った。このお互いの絆は、爆発の翌日にすでに兆候があった。当時、あるWeChatのスクリーンショットがネット上で広まり、ニックネーム「劉世嵻」の消防士が友人に「私は帰れない、私の父はあなたの父だ」と告げ、戦友の剛子「が亡くなった、犠牲になった」とも言った。「剛子」とは楊鋼のことだった。

再建

張夢凡の両親は当初、彼が家族を訪問する計画を支持していなかった。彼らは彼が絶えず苦痛に引き戻され、崩壊に陥るのではないかと心配していた。しかし、張夢凡は頑固で、自分が決めたことは、誰が勧めても無駄だった。

しばらくして、彼は、彼が家族のそばに行き、亡くなった戦友について話し始めると、お互いに慰めを得ることができることに気づいた。彼は、壊れた家族の中で育った新しい希望を目撃し、これが逆に彼を癒した。

2016年、訾青海の家に「親族訪問」に行ったとき、張夢凡は郭献珍に、蔡家遠の母親が体外受精を通じて妊娠に成功したと伝えた。郭献珍も同じ考えを抱いた。訾青海には姉がいたが、「20歳まで育てた子供が突然いなくなった」という苦痛はやはり耐え難いものだった。自分が前に進めるように、彼女はもう一人産むことに決めた。

求医の道は非常に困難だった。彼女は当時47歳で、卵管結紮手術を受けていた。新郷のある病院が彼女の手術で卵管を開通させ、数ヶ月間治療しても妊娠できず、鄭州で検査を受けたところ、医者は彼女の妊娠確率はわずか5％だと言った。

北京では、公立の大病院は彼女の年齢を聞いて、直接拒否した。

病院の外の歩道橋に立って、郭献珍は飛び降りようと思った。たまたま知り合いの記者が電話をかけてきて、彼らは当時の「60代の未亡人郭敏生龍鳳胎」のニュースの当事者を見つけたといい、相手は北京の私立病院を推薦した。夫婦は何度も北京に行き来し、薬を飲み、検査を受け、入院し、家財の数十万元を使い果たし、郭献珍はついに2017年7月に双子を妊娠した。彼らは人生に新しい希望を感じた。

2018年3月、郭献珍は帝王切開で双子の息子を出産し、それぞれ「聖恩」と「浩恩」と名付けられ、普段は「大宝」と「小宝」と呼ばれている。張夢凡は特別に病院に駆けつけ、モニターを通してこの新生児を見た。

しかしすぐに、ネット上では彼らの高齢出産を疑う声があり、言葉遣いが悪かった。張夢凡は珍しく微博で怒りを爆発させ、反論した。戦友はもういないのだから、彼は彼らの家族に対するいかなる侮辱も許せなかった。これは彼の底に触れた。

張夢凡は常に家族と連絡を取り合っており、特に訾青海の家とは連絡を取り合っている。郭献珍は性格が明るく、何かあると彼に電話して相談し、良い知らせがあればすぐに彼に知らせる。今年7月、手元のプロジェクトが終了すると、張夢凡は新郷に駆けつけた。郭献珍は彼に会うと、小走りで駆け寄って抱きしめ、2人の子供もすぐに彼にまとわりついた。

張夢凡は訾青海の家に「親族訪問」に行き、2人の子供と遊ぶ

郭献珍は張夢凡に、子供を育てる過程は想像以上に大変だと話した。彼女と夫の訾付長はどちらも高齢で、普段は友人に手伝ってもらうしかない。老夫婦の時間割もすべて子供を中心に回っている。朝食を作り、学校に送り、宿題を教え、一人が担当する。先生は子供たちに学校で標準語を話すように求め、親にも家で標準語を話すように勧めている。郭献珍はショートビデオで発音を学んでいる。

子供ともっと長く一緒にいるために、夫婦は毎日運動を続けている。訾付長は定期的に髪を黒く染め、郭献珍は特に身なりに気を遣っている。誰かに彼女が子供の祖母かどうか尋ねられると、彼女は聞こえなかったふりをする。もし尋ねられたら、なぜこんなに高齢で子供が欲しいのかと聞かれれば、彼女はただ「私は結婚が遅かった」と言うだけだ。

この7年間、彼らはほとんどすべての注意を2人の子供に注ぎ、一日も子供と離れたことがない。子供たちは兄がいることを知らない。郭献珍は、子供たちがもう少し大きくなったら、彼らに話すことを計画している。彼らは訾青海の烈士証と、彼が子供の頃によく読んでいた数冊の本を、彼が部隊で使用していた緑色の布バッグに入れ、家の最も高い棚にしまっている。

皆で一緒に座ると、どうしても訾青海の話になる。郭献珍は感情的で、いつも涙をこぼさずにはいられない。訾付長は顔を背け、長い間沈黙し、目に血がにじんでいる。しかし、この沈黙はいつも子供たちの笑い声と騒ぎ声によってすぐに打ち破られる。

かつての傷は、新しい肉を育みつつある。郭献珍は私たちに、そして自分自身に繰り返し言い聞かせている。「子供はもういないけれど、生きている人は生きていかなければならない、そうでしょう？」

ここ数年、郭献珍夫妻と張夢凡は、相手の笑顔がますます多くなっていることに気づいた。張夢凡は実は子供が好きではなく、お正月には実家に帰っても親族の子供たちを避けるようにしているが、訾青海の家に来るたびに、どうしても笑ってしまう。口を大きく開けて笑い、それから地面に座って子供たちと丸一日遊ぶ。

忘却との闘い

張夢凡はよくなったようだ。

爆発が起きた後の最初の2年間、彼はメディアのインタビューを受けたとき、将来の最大の期待について尋ねられると、いつも「家族が生活していけるように」と答えた。彼は当時、頭の中は戦友と家族のことばかりで、自分のことは全く考えていなかったと言った。戦友の家族が皆、暗い影から抜け出しているのを見て、彼は自分の生活を再建しようと試みた。

彼はネットで心理学者を探した。医者に電話したとき、彼は苦痛を訴えるのではなく、自分が自殺したいという気持ちを抑えるにはどうすればいいのかを直接尋ねた。医者はいくつかの提案をした。薬を飲むことと、広大な場所に行くこと。張夢凡は1、2ヶ月薬を飲んだ後、もう飲みたくなくなり、その後、彼は全国各地を旅行することを選んだ。

麗江古城では、ゲストハウスの庭に天窓があり、彼は天窓の下のラウンジチェアに横たわり、空の雲を眺めていた。何も考えず、横たわっているだけで午後が過ぎた。空虚な感覚は彼を心地よくさせ、彼はそのためにさらに1日滞在し、ぼんやりし続けた。このように、様々な静かで開けた環境で歩いたり止まったりを約1年間繰り返し、張夢凡はそれほど死にたいと思わなくなった。

ネット上の言論も彼にとってはそれほど重要ではなくなり、彼は残された人々、つまり戦友の家族をより大切にしていると言った。家族と接触したこれらの年、彼は生存も一種の幸運であることに気づき、この幸運は彼がより多くの責任を負わなければならないことを意味する。

2024年、彼は恋をし、かつて期待していなかった「自分の生活」を手に入れた。ガールフレンドは武漢で働く山東省の女性だ。今年7月、新郷で会ったとき、彼は訾青海の両親に、自分が恋をしていること、次回はガールフレンドを連れて彼らに会いに来ること、そして来年結婚する予定であることを伝えた。

しかし一方で、彼は忘れたくない。

10年後、張夢凡は「自分の生活」を送っている

「忘却は中国の国情かもしれない。熱が冷めれば、大衆はすぐに忘れてしまう」と彼は気づいた。爆発が起きた直後には毎日100人以上が活発に活動していたQQグループも、翌年にはほとんど誰も話さなくなり、ほとんど「死んだグループ」になった。2019年には、あるネットユーザーが彼の微博にコメントし、4年前にこんなに大きな事故が起きていたことに驚いていた。日常生活の中で、たまにその爆発について言及すると、彼は、多くの人が知らないことに気づいた。

この集団的な忘却に対抗するために、彼は国内で重大な火災事故のニュースが報道されるたびに転送している。消防士をテーマにした映画が公開されると、彼は惜しみなく宣伝する。毎年8月12日、彼は必ず微博を投稿する。1周年には3本の微博を連続して投稿して記念し、2周年にはコメント欄で皆の質問に答えた。コメント欄のやり取りはますます減り、彼の微博の文字数もますます減った。2024年には、「9周年」の3文字だけが残った。

彼はまた、部隊での習慣をいくつか残している。彼はスーパーマーケットに行くのが好きだ。なぜなら、中隊にいたとき、休暇で外出すると、皆が最初にやるべきことは、スーパーマーケットに行ってインスタントラーメンやスナックを買いだめすることだったからだ。彼はいつも時間を守り、約束の時間より早く現れる。それは消防士としての筋肉の記憶だ。命令を受けたら、何をしていても、1分以内に戦闘服を着て車に乗らなければならない。

人生で最も楽しい日々も、過去に残された。あの頃、携帯電話は没収され、皆は最も限られた条件下で最も単純な喜びを見つけた。地面にマス目を描き、石を拾って将棋を指したり、落ち葉を掃くときに、たまたま数枚の葉を拾って「根っこ抜き」をしたりした。

毎年8月12日、張夢凡はできる限り天津に帰る。もともとあった大きな穴はすでに埋められ、広場が建設され、楊鋼のコーヒー豆はその年の秋に枯れ、元の場所には記念碑が建てられた。その日に天津に帰ることができなくても、彼は路地を見つけ、戦友のために紙を燃やす。別荘、消防車、携帯電話、タブレット、金塊など、一人に1セットずつ。

家族も様々な方法で忘却に対抗している。

訾青海の遺灰が周口に送られたとき、両親は彼を周口市商水県の烈士陵園に埋葬することを選んだ。彼らは、もし故郷の墓に埋葬したら、何世代も経て誰も覚えていないだろうと考えた。陵園に入れば、誰かが彼を弔うだろう。

彼らはまた、子供の遺品を天津に送り、記念館に保管した。

訾青海が残した写真は少ない。新兵が入隊して最初の2年間は家に帰ることができないが、最初の年が終わったとき、夫婦は本当に息子に会いたくなり、娘と一緒に車で天津に行った。一家は天津で2日間観光し、集合写真を撮った。彼らは特別に写真を故郷に持ち帰り、引き伸ばして印刷する予定だったが、印刷店で誤って紛失してしまった。

それは彼らが訾青海に会った最後だった。

息子を失った後、郭献珍は彼を2回夢に見た。一度は部隊で、訾青海は全身筋肉質になり、手で地面を支え、足で逆立ちして鉄棒にぶら下がっていた。彼女は彼を叩いて、私の息子は素晴らしいと言い、彼は彼女に微笑んだ。夢から覚めた。

もう一度、彼女は息子の写真の夢を見て、彼も微笑み、突然消えてしまった。