1
Primero te hago una pregunta:
Si buscamos en Baidu las palabras «Ma Yun», estableciendo el período de tiempo entre 1998 y 2005, ¿cuántos resultados de información podríamos encontrar? ¿100 millones, 10 millones o 1 millón?
He preguntado en varios grupos y la especulación general es que debería ser del orden de millones o decenas de millones. Después de todo, la información en Internet es tan vasta como un mar. Como empresario destacado de esa época, Ma Yun seguramente dejó muchas huellas en la red.
Pero, de hecho, los resultados completos de la búsqueda son los siguientes:
Al buscar en Baidu, con el rango de fechas establecido en «del 22 de mayo de 1998 al 22 de mayo de 2005», la información que contiene a Ma Yun es un total de 1 resultado (datos del 22 de mayo de 2024).
Y esta única información también es falsa. Al entrar, se descubre que la fecha de publicación del artículo es en realidad 2021, que no pertenece al período de tiempo especificado anteriormente, pero de alguna manera, fue buscado inexplicablemente.
Es decir, si queremos entender la experiencia de Ma Yun durante ese período, los informes, las discusiones de la gente sobre él, sus discursos, la historia del desarrollo de la empresa, etc., la cantidad de información original efectiva que podemos obtener es cero.
Podrías pensar, ¿es un problema de Baidu? Si cambiamos a Bing o Google, ¿podríamos encontrar algo?
Lo he probado, la información efectiva que se encuentra en estos dos sitios web no es muy diferente de la de Baidu, un poco más que Baidu, pero solo son unos pocos. La mayoría también es información inválida con desorden temporal, pero no sé por qué razón técnica, fue capturada incorrectamente.
También podrías pensar, ¿es porque Ma Yun es una persona relativamente controvertida, y debido a alguna razón indescriptible, su información no se puede encontrar?
Pero, de hecho, no solo es el caso de Ma Yun, si buscamos a Ma Huateng, Lei Jun, Ren Zhengfei, o incluso a Luo Yonghao y Furong Jiejie, que eran muy populares en ese momento, o a Jay Chou y Li Yuchun, que alguna vez fueron populares en toda la red, los resultados también son los mismos. Por ejemplo, la situación de la búsqueda de Lei Jun es la siguiente:
Después de probar diferentes sitios web, diferentes nombres de personas y diferentes períodos de tiempo, descubrí un fenómeno impactante:
Casi todos los sitios web chinos que alguna vez fueron populares en esa época, como NetEase, Sohu, BBS universitarios, Xici Hutong, Kedi Cat’s Eye, Tianya Forum, Xiaonei.com (Renren.com), Sina Blog, Baidu Tieba, así como una gran cantidad de sitios web personales, la información anterior a un cierto año ha desaparecido por completo, e incluso la mayoría de los sitios web han perdido información de todos los años. La única excepción es Sina.com, donde aún se puede encontrar información de hace más de diez años, pero también son unos pocos artículos, y el resto, más del 99,9999%, ha desaparecido por completo.
Todos no se han dado cuenta de un problema grave: Internet chino se está derrumbando rápidamente, y el contenido de Internet chino antes de la aparición de Internet móvil casi ha desaparecido por completo.
Originalmente pensamos que Internet tenía memoria, pero no esperábamos que esta memoria fuera como la de un pez dorado.
2
La razón por la que noté este problema es porque el tema de la cuenta pública de He Jiayan es investigar a los grandes, por lo que necesito buscar su información con frecuencia.
En los últimos dos años, he tenido una sensación muy obvia: la información original que se puede encontrar en línea se está reduciendo a una velocidad vertiginosa cada año. Antes, todavía se podían ver algunos informes originales, pero luego desaparecieron gradualmente; antes, todavía se podían encontrar los discursos de los protagonistas o los artículos que escribieron, pero luego desaparecieron gradualmente; antes, todavía se podían ver muchos videos de entrevistas o conversaciones, pero luego desaparecieron gradualmente.
Parece haber un monstruo que devora páginas web, que se mueve a lo largo de la línea de tiempo de la historia, devorando desde el pasado hacia el presente, primero en pequeños bocados, luego en grandes bocados, tragándose todo el contenido de Internet chino, en unidades de cinco o diez años.
Cuando nos demos cuenta, descubriremos que todo lo que existió en Internet chino antes de Internet móvil, ya sean portales web, sitios web oficiales de instituciones, páginas web personales, o BBS universitarios, foros públicos, o Sina Blog, Baidu Tieba, o archivos, fotos, música, videos, etc., ha desaparecido.
Recuerdo que hace más de diez años, debido a que cambié de computadora, puse algunas fotos y artículos en un archivo comprimido y los guardé en un BBS, y después de unos años descubrí que todo ese BBS había desaparecido. Solía usar el correo electrónico de hotmail, que tenía muchos correos electrónicos muy valiosos, y luego todos desaparecieron. También escribí en Renren.com, MySpace, y luego todos desaparecieron.
Una vez pensamos que Internet podía conservar todo, pero el resultado es que nada pudo conservarse.
Esto me recuerda el «papel bidimensional» mencionado por Liu Cixin en «El problema de los tres cuerpos». La civilización del Cantor descubrió la existencia de seres inteligentes en el sistema solar, y por instinto de eliminación de una civilización cósmica avanzada, lanzaron un papel bidimensional al sistema solar, y así, todo el sistema solar colapsó de tres dimensiones a dos dimensiones a la velocidad de la luz, transformándose en una imagen similar a «La noche estrellada» de Van Gogh. Todos los rastros de vida, todos los rastros de civilización, desaparecieron para siempre.
En Internet, ya estamos en la吞噬 de un papel bidimensional. Este tipo de papel bidimensional se puede llamar «papel bidimensional del tiempo», y devora la dimensión del tiempo.
Después de que el sistema solar fue aplanado por el papel bidimensional de la civilización del Cantor, al menos quedó una imagen de «La noche estrellada», mientras que Internet, después de ser devorado por el papel bidimensional del tiempo, solo dejó un vacío.
3
¿Por qué ocurre esta situación? Supongo que las razones principales podrían ser dos:
Una es la razón económica.
La existencia de un sitio web requiere servidores, ancho de banda, salas de servidores, personal de mantenimiento, y también muchos gastos de supervisión y mantenimiento diversos, que son costos. Si tiene valor estratégico (por ejemplo, necesita mostrar información que la empresa quiere mostrar), o tiene valor de tráfico a corto plazo (por ejemplo, todavía hay relativamente muchas personas que lo ven de vez en cuando), y la empresa tampoco tiene problemas de dinero, entonces habrá motivación para mantenerlo.
Pero si la empresa se equivoca en el negocio y no tiene dinero, todo el sitio web morirá directamente. Por ejemplo, Renren.com es un representante típico.
Incluso si la empresa todavía tiene dinero, desde la perspectiva de la operación, si una página web no tiene casi nadie que haga clic en ella durante todo el año, para la empresa, se convierte en una carga, y la forma más racional desde el punto de vista económico es cerrarla directamente. La gran pérdida de contenido de Sohu y NetEase en los primeros años, y la extinción colectiva de BBS representados por Tianya Forum, son todas por esta razón.
La segunda es la razón de la supervisión.
En general, la supervisión de la información en Internet es un proceso que va de la nada al algo, de lo laxo a lo estricto, y de lo estricto a lo más estricto. El contenido que antes podía existir legalmente, luego no cumplía con los requisitos de supervisión; o el contenido que antes podía existir en la zona gris, luego se definió como negro. Estos contenidos serán eliminados directamente.
También hay algunos que, con los cambios de los tiempos, la polarización de la opinión pública se vuelve cada vez más extrema, y el contenido que antes era «solo ordinario» parece muy agudo y sensible en el entorno de la opinión pública posterior, aunque no sea ilegal, pero puede intensificar las contradicciones y formar caos, y la parte supervisora también puede exigir que se elimine.
Además de los departamentos oficiales, los internautas enfadados también actúan a menudo como supervisores de la opinión pública. Sacarán a relucir una frase que alguien dijo sin querer hace más de diez años, y se aferrarán a ella, acosando a la persona hasta la «muerte social».
Pero el impacto más importante de la supervisión no es el tratamiento de los departamentos de supervisión o el ataque de los internautas enfadados, sino que causará la «autocensura» de las empresas y los individuos.
Porque nadie sabe qué contenido existe en el sitio web, qué frase dijo alguien, si en unos años, traerá la ruina a la persona en cuestión. La mejor manera es eliminar directamente todas estas potenciales «bombas de tiempo», es decir, cerrar el sitio web o eliminar todo el contenido.
Por supuesto, además de las dos razones anteriores, también habrá muchas otras razones.
Por ejemplo, poco después de la desintegración de Yugoslavia, todo el contenido de las páginas web bajo el dominio internacional «yu» (abreviatura del nombre del país Yugoslavia) desapareció. Por ejemplo, con el fortalecimiento de la protección de los derechos de autor, los sitios web de música y películas que antes se podían descargar en todas partes desaparecieron. También hay algunas instituciones e individuos que, por sus propias razones, no quieren mostrar información al público, y cierran sus sitios web oficiales o páginas de inicio personales, etc.
Pero estas razones son secundarias y parciales. La desaparición sistemática y a gran escala de todo el contenido de Internet se debe principalmente a las leyes económicas y a la autocensura.
En esencia, el contenido de Internet, como la vida, también está sujeto a la evolución. Su único estándar de existencia es: obtener la mayor atención posible al menor costo posible.
Cuando un contenido puede obtener suficiente atención entre la gran cantidad de contenido en Internet, y el costo de mantener este contenido (incluidos los costos económicos, los costos de supervisión y los costos de对抗监管) es menor que otras formas, este contenido puede sobrevivir en Internet. Solo que puede cambiar la forma de presentación, por ejemplo, de texto a imagen, de imagen estática a imagen en movimiento, de imagen en movimiento a video, y en el futuro puede ser de video bidimensional a video holográfico tridimensional, etc. La plataforma que lleva este contenido también cambiará, de portales web a BBS, a blogs personales, a Weibo WeChat, a Douyin Video, y en el futuro puede ser una plataforma que no conocemos.
Cuando un contenido ya no puede atraer suficiente atención, o el costo de mantener este contenido es más alto que otras formas, este contenido desaparecerá de Internet. La extinción colectiva de Internet tradicional, que utiliza la computadora como terminal de navegación y la página web como portador, es solo el resultado inevitable de esta «competencia de evolución de la información».
El secreto de la evolución biológica es «la supervivencia del más apto», y el secreto de la evolución del contenido de Internet es «la competencia de la información, la selección de la atención, la supervivencia del más apto». Debido al efecto de red, esta competencia es mil veces más feroz y cruel que en la naturaleza. Internet tradicional no es la extinción de una sola especie, sino la extinción general de casi todo el contenido.
Cada nueva generación de Internet que surge, la antigua Internet inevitablemente colapsará, el papel bidimensional del tiempo es el destino inevitable de todos los sitios web y todo el contenido.
4
Si la civilización futura es la civilización de Internet. Nuestra generación no tendrá historia. Porque Internet no ha dejado nuestras huellas.
«Sin historia», ¿es importante esto?
Por supuesto que es importante.
Una vez, para escribir el artículo de Shao Yibo, hice todo lo posible para tratar de encontrar el video original del programa «Boshi Hall» de 2007, y los mensajes de su esposa Bao Jiaxin con el nombre en línea «Wen Ai Mommy» en la comunidad de Baobaoshu durante varios años. Al final, no lo encontré, y solo pude lamentarlo profundamente.
Aunque el artículo «Hongchen has forgotten Shao Yibo» sigue siendo muy popular, con más de 700.000 lecturas y más de 20.000 reenvíos en una semana, estoy seguro de que todavía me perdí cierta información muy importante. Si pudieran presentarse en ese artículo, la calidad del artículo sería mejor.
Pero no puedo encontrarlo, así que solo puedo presentar el artículo de una manera imperfecta.
Podrías pensar: esto solo es útil para investigadores y escritores como He Jiayan, y yo no escribo este tipo de artículos, la información de Internet se ha ido, y no tiene ningún impacto en mí.
¿De verdad?
Si ya no podemos ver todas las conferencias de Ma Yun, no podemos ver todos los artículos de Ren Zhengfei representados por «Mi padre y mi madre» y «Un río de primavera fluye hacia el este», no podemos ver todas las publicaciones de Duan Yongping en Xueqiu, ¿te sentirías un poco mal?
Bueno, dices que no te sientes mal.
Entonces, si ya no podemos buscar el número público de Huang Zheng, no podemos ver el Weibo de Zhang Yiming, no podemos acceder a Fanfou de Wang Xing, ¿te sentirías un poco arrepentido?
Bueno, dices que tampoco te sientes arrepentido.
Entonces, si un día, Zhihu desaparece como Tianya Forum, Douban desaparece como Renren.com, Bilibili es como Sina Blog y nadie se preocupa por él, ¿te sentirías un poco triste?
Si un día, todos los Weibo de tu bloguero favorito solo muestran «El autor ha configurado para mostrar los Weibo dentro de medio año, este Weibo ya no es visible», el número público que ves a menudo solo muestra «Esta cuenta ha sido bloqueada, el contenido no se puede ver», buscas cierta información en Douyin o Xiaohongshu, y el resultado muestra «El autor ha borrado todo el contenido»…
Incluso, Weibo, el número público, Douyin, Xiaohongshu, como los bbs, tieba, espacio, blog que alguna vez existieron, todos desaparecen…
¿Te sentirías triste por eso, aunque sea por un minuto?
Como una generación de Internet tradicional, los nacidos en los años setenta y ochenta no pueden recuperar nuestra historia. Porque ya han desaparecido por completo.
La nueva generación tal vez pueda ver el círculo de amigos, pero el círculo de amigos también es cada vez más «visible durante tres días», y cada vez más silencioso.
Los únicos que todavía están publicando activamente en el círculo de amigos son solo información de marketing.
En el futuro, incluso esta información de marketing desaparecerá.
5
Si algo es muy importante para nosotros, y está desapareciendo, ¿hay alguna forma de salvarlo?
Alguien ha intentado esto. Hay un sitio web en Estados Unidos llamado «Internet Archive», traducido al chino como «Archivo de Internet», que guarda muchas páginas web originales. Pero lo he probado, las páginas web originales en chino se guardan muy poco, y su uso es muy problemático, la función de búsqueda es muy primitiva y de baja eficiencia, y es casi como si no se guardara.
Desde el punto de vista técnico, guardar todas las páginas web desde que China tuvo Internet hasta la aparición de Internet móvil, que duró más de diez años, no debería ser difícil, y el costo tampoco es alto, después de todo, en comparación con la era actual del video, las páginas web de texto e imágenes de Internet original, el espacio que ocupan es casi insignificante.
El problema es, ¿quién hará esto, qué motivación hay?
Las instituciones comerciales no lo harán. Porque no hay ningún beneficio comercial.
El gobierno podría, como construir una biblioteca o un museo, crear un archivo que pueda guardar todas las páginas web. Pero, ¿por qué el gobierno gastaría dinero y esfuerzo en hacer esto? Además de preservar la historia, parece que no hay otra razón. Además, incluso si el gobierno hiciera esto, no tendría ningún significado para los internautas comunes, porque este archivo definitivamente también necesitaría ciertos permisos de inicio de sesión, para evitar que la información sea mal utilizada.
Además, incluso si hay una institución dispuesta a hacer esto, ahora es demasiado tarde. Después de la aparición de Internet móvil, el contenido chino de Internet tradicional casi ha desaparecido por completo. A grandes rasgos, más del 99% ya no debería existir.
En cierto sentido, los artículos de la serie de grandes personajes escritos por He Jiayan también han hecho una pequeña contribución para preservar la historia de la existencia de estos grandes personajes. Si no los hubiera escrito, mucha historia ya no se podría encontrar en línea. Pero después de todo, esta tampoco es información original, sino solo información de segunda mano que he integrado.
En la actual Internet china, todos los eventos importantes que ocurrieron en los primeros diez años de este siglo, todas las celebridades que dejaron huellas profundas, la información que aún se puede encontrar actualmente, casi toda es información de segunda mano editada por los medios de comunicación, o incluso información que ha pasado por muchas manos y ha cambiado de rostro.
Los informes originales sobre ellos han desaparecido, los videos originales han desaparecido, los discursos originales han desaparecido, los testimonios originales de los internautas han desaparecido, los comentarios originales han desaparecido…
Dentro de unos años, esta información de segunda y tercera mano también desaparecerá. Como si esos eventos nunca hubieran ocurrido, como si esas personas nunca hubieran existido.
Ya no podemos hacer nada, solo podemos aceptar la realidad.
En la era de Internet del futuro, mirando hacia atrás a las dos primeras décadas del siglo XXI, serán veinte años sin registros históricos.
Somos una generación que desapareció en la era de Internet.
Si ahora todavía puedes ver alguna información antigua de Internet china, esa es solo la última luz del sol poniente.
Si entiendes su fugacidad, podrías suspirar como Fausto antes de morir:
Eres tan hermosa, por favor, quédate un poco.
Pero esa luz del sol poniente, pronto será tragada por el papel bidimensional del tiempo, junto con tu suspiro, y caerá en el vacío.
En «El problema de los tres cuerpos», Cheng Xin y Ai AA aún tienen la suerte de abordar la única nave espacial de curvatura, y escapar del sistema solar que se está convirtiendo en bidimensional.
Y nosotros, ni siquiera tenemos una nave espacial de curvatura.
No hay escapatoria.
Casi todo el contenido que ves ahora, y que creas, junto con este artículo, esta plataforma, eventualmente también se sumergirá en el vacío.
—fin—
PD: Presta atención a He Jiayan, mira los artículos anteriores sobre grandes personajes de esta cuenta pública, tal vez aún puedas ver mucha información que ya ha desaparecido en otros lugares. También seguiré esforzándome, seguiré escribiendo buenas historias sobre grandes personajes, y me esforzaré por conservar un poco más de luz en la luz del sol poniente.
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.