何加塩｜中国のインターネットは崩壊を加速させている

まず、あなたに小さな質問をさせてください。

もし私たちが百度で「馬雲」という言葉を検索し、時間を1998年から2005年に設定した場合、検索結果は何件くらいになるでしょうか？1億件、1000万件、それとも100万件でしょうか？

いくつかのグループで質問したところ、多くの人が100万件か1000万件くらいだろうと推測していました。結局のところ、インターネットの情報は非常に広大です。馬雲はあの時代の風雲児であり、オンラインに残した痕跡は非常に多いはずです。

しかし、実際には検索できる結果は以下の通りです。

百度で検索し、日付範囲を「1998年5月22日から2005年5月22日」に設定し、馬雲の情報を含むものは合計1件（2024年5月22日のデータ）。

そして、この唯一の情報も虚偽です。クリックしてみると、記事の公開時間は実際には2021年であり、上記の期間に該当せず、なぜか検索されてしまったようです。

つまり、もし私たちがその期間の馬雲の経験、報道、人々による彼の議論、彼のスピーチ、会社の発展史などを知りたい場合、私たちが得られる有効な元の情報量はゼロです。

これは百度の問題ではないか？もしBingやGoogleで検索したら、検索できるのではないか？と思うかもしれません。

私はテストしましたが、これらの2つのウェブサイトで検索された有効な情報は、百度と大きな違いはなく、百度より少し多い程度で、数件です。さらに多くのものは、時間の混乱した無効な情報であり、技術的な理由がわからないだけで、誤って取得されたものです。

あなたはまた、馬雲が比較的議論の的となる人物であり、何らかの不可解な理由で、彼の情報が検索できないのではないか？と思うかもしれません。

しかし実際には、馬雲だけでなく、馬化騰、雷軍、任正非などを検索したり、さらには羅永浩や芙蓉姉妹のような、あの時代に大人気だったネット有名人や、周杰倫や李宇春のように全ネットで人気を博したスターを検索しても、結果は同じです。雷軍の場合、結果は次のようになります。

さまざまなウェブサイト、さまざまな人名、さまざまな期間をテストした結果、私は衝撃的な現象を発見しました。

あの時代に人気を博したほぼすべての中国語ウェブサイト、例えば網易、搜狐、キャンパスBBS、西祠胡同、凱迪猫眼、天涯フォーラム、校内網（人人網）、新浪ブログ、百度貼吧、そして多数の個人ウェブサイトなど、特定の年の前の情報はすべて完全に消滅しており、ほとんどのウェブサイトではすべての年の情報が消滅しています。唯一の例外は新浪網で、10年以上前の情報がいくつか見つかりますが、それもごくわずかであり、他の99.9999％以上の内容はすべて消滅しています。

誰も深刻な問題に気づいていません：中国語インターネットは急速に崩壊しており、モバイルインターネットが出現する前の中国語インターネットの内容は、ほぼ完全に消滅しています。

私たちは、インターネットには記憶があると思っていましたが、この記憶が、金魚のような記憶だったとは思いませんでした。

私がこの問題に気づいたのは、何加塩の公式アカウントのテーマが成功者を研究することであり、彼らの資料を頻繁に検索する必要があるからです。

この2年間で、私は非常に明確な感覚を持っています：オンラインで見つけられる元の資料は、毎年崖のように減少しています。以前はいくつかの元の報道を見ることができましたが、後には見えなくなりました。以前は主人公のスピーチや彼らが書いた記事を見つけることができましたが、後には見つけられなくなりました。以前は多くのインタビューや対談のビデオを見ることができましたが、後には消えてしまいました。

まるでウェブページを飲み込む怪物が、歴史の時間軸に沿って、過去から現在へと飲み込み、最初は少しずつ、そして大きく口を開けて、中国語インターネットのすべてを、5年、10年単位で、一口で飲み込んでいるようです。

私たちが気づいたときには、モバイルインターネット以前に存在していた中国語インターネットのすべて、ポータルサイト、機関の公式サイト、個人ウェブページ、キャンパスBBS、パブリックフォーラム、新浪ブログ、百度貼吧、ファイル、写真、音楽、ビデオなど、すべてが消滅しているでしょう。

10年以上前、私はパソコンを交換したため、いくつかの写真と記事を圧縮ファイルにして、あるBBSに保存しましたが、数年後には、そのBBS全体がなくなっていました。私はhotmailのメールボックスを使っていましたが、そこには非常に貴重なメールがたくさんありましたが、すべてなくなりました。私は人人網、MySpaceも使っていましたが、すべてなくなりました。

私たちはかつて、インターネットはすべてを保存できると思っていましたが、結果は何も保存できなかったのです。

これは、劉慈欣の『三体』で言及されている「二向箔」を思い出させます。歌者文明は、太陽系に知的な生命体が存在することを発見し、宇宙の先進文明の排除本能から、太陽系に二向箔を投げ込みました。すると、太陽系全体が光の速度で三次元から二次元に崩壊し、まるでゴッホの「星月夜」のような絵になりました。すべての生命、すべての文明の痕跡は、そこから消滅しました。

インターネット上では、私たちはすでに二向箔の浸食の中にいます。この二向箔は「時間の二向箔」と呼ぶことができ、それが飲み込んでいるのは時間という次元です。

太陽系は歌者文明の二向箔によって平らにされた後、それでも『星月夜』の絵が残りましたが、インターネットは時間の二向箔に飲み込まれた後、ただの虚空しか残りませんでした。

なぜこのような状況が発生するのでしょうか？私の推測では、主な原因は2つ考えられます。

1つは経済的な理由です。

ウェブサイトの存在には、サーバー、帯域幅、データセンター、人員の運用、そして多くの雑多な監督とメンテナンス費用が必要です。これらはすべてコストです。戦略的価値がある場合（例えば、会社が外部に表示したい情報を表示する必要がある場合）、または短期的なトラフィック価値がある場合（例えば、まだ時々多くの人が見に来る場合）、そして会社の口座にお金が十分にある場合、維持する動機があります。

しかし、会社がビジネスで道を誤り、お金がなくなった場合、ウェブサイト全体が直接消滅します。例えば、人人網は典型的な例です。

会社にお金があっても、運営の観点から見ると、ウェブページが1年間ほとんどクリックされない場合、会社にとっては負担となり、経済的に最も合理的な方法は、直接閉鎖することです。搜狐、網易の初期の内容が大量に失われたこと、そして天涯フォーラムを代表とするBBSの集団消滅は、すべてこの理由です。

2つ目は監督上の理由です。

全体的に見て、インターネット情報の監督は、無から有へ、緩から厳へ、厳からさらに厳へと進んでいます。以前は合法的に存在できた内容が、後には監督要件に合わなくなり、あるいは以前はグレーゾーンで存在できた内容が、後にはブラックと定義されるようになりました。これらの内容はすべて直接削除されます。

また、時代の変化に伴い、世論の両極化がますます極端になり、以前は「当たり前」だった内容が、その後の世論環境では非常に鋭敏で、敏感になり、違法でなくても、対立を激化させ、混乱を招く可能性があり、監督側も処理を要求する可能性があります。

公式部門に加えて、怒ったネチズンも、常に世論監督員の役割を果たしています。彼らは10年以上前の誰かの何気ない言葉を掘り起こし、執拗に追いかけ、その人を「社会的死」に追い込みます。

しかし、監督上で最も重要な影響は、監督部門の処理や怒ったネチズンの攻撃ではなく、それらが会社と個人の「自己検閲」を引き起こすことです。

なぜなら、ウェブサイトに存在するどの内容が、誰かがかつて言ったどの言葉が、数年後に当事者に破滅をもたらすか、誰にもわからないからです。最良の方法は、これらの潜在的な「時限爆弾」をすべて直接排除すること、つまりウェブサイトを閉鎖するか、内容をすべて削除することです。

もちろん、上記の2つの理由に加えて、他の多くの理由も考えられます。

例えば、ユーゴスラビアが解体されて間もなく、すべての「yu」（ユーゴスラビアの国名Yugoslaviaの略）という国際ドメインの下のウェブページの内容がすべて消滅しました。また、著作権保護の強化に伴い、かつてどこでもダウンロードできた音楽や映画のウェブサイトはすべて消滅しました。また、一部の機関や個人は、純粋に自分の理由で、情報を外部に公開したくなくなり、公式サイトや個人ホームページを閉鎖するなどしています。

しかし、これらの理由は二次的で部分的です。インターネットの内容全体が組織的かつ大規模に消滅するのは、主に経済法則と自己検閲によるものです。

本質的に、インターネットの内容は生命と同様に、進化論の支配を受けます。その存在の基準は1つしかありません：可能な限り低いコストで、可能な限り多くの注意を惹きつけること。

ある内容がインターネット上の膨大な内容の中で十分な注意を惹きつけ、その内容を維持するコスト（経済的コスト、監督コスト、監督に対抗するコストを含む）が他の方法よりも低い場合、その内容はインターネット上に存続する可能性があります。ただし、表示方法が変わる可能性があり、例えば、文字から画像へ、静止画から動画へ、動画から3Dホログラフィックビデオへ、将来的には2Dビデオから3Dホログラフィックビデオなど。この内容を担うプラットフォームも変化し、ポータルサイトからBBS、個人ブログ、微博微信、抖音動画号、そして将来的には私たちが知らないプラットフォームになる可能性があります。

ある内容が十分な注意を惹きつけられなくなった場合、またはその内容を維持するコストが他の方法よりも高くなった場合、その内容はインターネットから消滅します。パソコンを閲覧端末とし、ウェブページを媒体とする従来のインターネットの集団消滅は、この「情報競争」の必然的な結果にすぎません。

生物の進化の秘訣は「適者生存」であり、インターネットの内容の進化の秘訣は「情報競争、注意選択、適者生存」です。ネットワーク効果により、この競争は自然界よりもさらに万倍も激しく、残酷です。従来のインターネットは、単一の種が絶滅するのではなく、ほぼすべての内容が全体的に絶滅するのです。

新しいインターネットが台頭するたびに、古いインターネットは必ず崩壊し、時間の二向箔はすべてのウェブサイト、すべての内容が逃れられない宿命です。

もし未来の文明がインターネットの文明であるならば、私たち世代は歴史を持たないでしょう。なぜなら、インターネットは私たちの痕跡を残していないからです。

「歴史がない」ということは重要ですか？

もちろん重要です。

私はかつて邵亦波の記事を書くために、あらゆる手段を尽くし、邵亦波が2007年に参加した『波士堂』の番組の元のビデオ、そして彼の妻である鮑佳欣が「文愛媽咪」というネット名で宝宝樹コミュニティに数年間投稿した記事を見つけようとしました。最終的には見つけることができず、深く残念に思っています。

『紅塵已忘邵亦波』という記事は、今でも多くの人に人気があり、わずか1週間で70万人以上が閲覧し、2万人以上が転送しましたが、私は間違いなく、ある非常に重要な情報を見逃したと確信しています。もしそれらがその記事に表示されていれば、記事の質はもっと良くなったでしょう。

しかし、私はそれを見つけることができず、記事を不完全な形で提示するしかありませんでした。

あなたはこう思うかもしれません：これは何加塩のような研究者やライターに役立つだけで、私はそのような記事を書かないし、インターネットの情報がなくなっても、私には何の影響もない。

本当に？

もし私たちが馬雲のすべてのスピーチを見ることができず、任正非の『私の父と母』と『一江春水向東流』を代表とするすべての記事を見ることができず、段永平の雪球でのすべての投稿を見ることができなくなったら、少し残念に思いませんか？

まあ、あなたは残念だとは思わないと言いますね。

それでは、もし私たちが黄崢の公式アカウントを検索できず、張一鳴の微博を見ることができず、王興の飯否にアクセスできなくなったら、少し残念に思いませんか？

まあ、あなたも残念だとは思わないと言いますね。

それでは、もしある日、知乎が天涯フォーラムのように消滅し、豆瓣が人人網のように消滅し、B站が新浪ブログのように誰も見向きもしなくなったら、少し心が痛みますか？

もしある日、あなたの好きな微博ブロガーのすべての微博が「著者は半年以内の微博のみ表示するように設定しており、この微博は表示できません」と表示され、よく見ている公式アカウントが「このアカウントはブロックされており、内容を表示できません」と表示され、抖音や小紅書で特定の情報を検索した結果、「著者はすべての内容を削除しました」と表示されたら……

さらには、微博、公式アカウント、抖音、小紅書が、かつて存在したbbs、貼吧、空間、ブログのように、すべて消滅したら……

あなたはそれについて、ほんの1分でも悲しくなりますか？

従来のインターネット世代として、70年代、80年代生まれは私たちの歴史を取り戻すことができません。なぜなら、それらはすべて消滅してしまったからです。

新世代はもしかしたら朋友圈を見ることができるかもしれませんが、朋友圈もますます「3日間表示可能」になり、ますます沈黙しています。

唯一まだ熱心に投稿しているのは、マーケティング情報ばかりです。

未来には、これらのマーケティング情報も最終的に消滅するでしょう。

もしあることが私たちにとって非常に重要であり、それが消滅しつつある場合、私たちはそれを救う方法があるのでしょうか？

誰かがそのような試みをしたことがあります。アメリカには「Internet Archive」というウェブサイトがあり、中国語では「インターネットアーカイブ」と訳され、多くの元のウェブページを保存しています。しかし、私は試しましたが、中国語の元のウェブページはほとんど保存されておらず、使用が非常に面倒で、検索機能は非常に原始的で非効率的であり、保存されていないのとほぼ同じです。

技術的な観点から言えば、中国でインターネットが始まってから、モバイルインターネットが台頭するまでの10数年間のすべてのウェブページを保存することは、難しくなく、コストも高くありません。結局のところ、現在の動画時代と比較すると、元のインターネットの画像とテキストのウェブページは、占めるスペースがほとんど無視できるほどです。

問題は、誰がこのことを行い、どのような動機があるのか？

商業機関は行いません。なぜなら、商業的な利益が全くないからです。

政府は、図書館や博物館を建てるように、すべてのウェブページを保存できるアーカイブを構築できるかもしれません。しかし、政府は何のために費用をかけてこのことを行うのでしょうか？歴史を保存すること以外に、他の理由はないようです。それに、たとえ政府がこのことを行ったとしても、一般のネチズンにとっては意味がなく、このアーカイブも情報の乱用を防ぐために、一定のログイン権限が必要になるでしょう。

さらに、もし機関がこのことを行う意思があったとしても、今では遅すぎます。モバイルインターネットが台頭した後、従来のインターネットの中国語の内容は、ほぼ完全に消滅してしまいました。大まかに見積もると、99％以上がなくなってしまったはずです。

ある意味では、何加塩が書いた成功者シリーズの記事も、これらの成功者たちが存在した歴史を保存することに貢献しています。もし私が彼らについて書かなければ、多くの歴史はすでにオンラインで見つけることができなくなっていたでしょう。しかし、結局のところ、これも元の情報ではなく、私がまとめた二次的な情報にすぎません。

現在の中国語インターネット上では、今世紀の最初の10年間に起こったすべての重大な出来事、すべての深い痕跡を残した有名人について、現在見つけることができる情報は、ほぼすべてが自メディアによって編集された二次的な情報であり、さらには何度も手を加えられ、すでに原型を留めていない情報です。

それらに関する元の報道はなくなり、元のビデオはなくなり、元のスピーチはなくなり、元のネチズンの目撃はなくなり、元のコメントもなくなりました……

さらに数年後には、これらの二次的な情報とN次的な情報も消滅するでしょう。まるでそれらの出来事が一度も起こらなかったかのように、それらの人々が存在しなかったかのように。

私たちはすでに無力であり、現実を受け入れるしかありません。

未来のインターネット時代において、21世紀の最初の20年間を振り返ると、歴史記録のない20年間となるでしょう。

私たちはインターネット時代に消滅した世代です。

もしあなたが現在、中国語インターネットの古い情報をいくつか見ることができているなら、それは夕日の最後の残り火にすぎません。

もしあなたがそれらの束の間の儚さを理解していれば、死ぬ前のファウストのようにこう嘆くかもしれません：

ああ、あなたは美しい、どうかとどまってください。

しかし、その残り火はすぐに、あなたとこの嘆きと共に、時間の二向箔に飲み込まれ、虚空に陥るでしょう。

『三体』の中で、程心と艾AAは幸運にも唯一の曲率宇宙船に乗り込み、二次元化しつつある太陽系から脱出することができました。

しかし、私たちは、曲率宇宙船さえ持っていません。