Mientras que la mayoría de los jóvenes todavía se apresuran a las grandes ciudades, Li Ke dejó Shanghái y regresó a su ciudad natal de Linquan, y no esperaba quedar atrapada en un triciclo.
En diciembre, antes de que la ola de frío llegara a Linquan, la temperatura diurna era de 20 grados, y por la noche bajaba a unos 5 grados. Li Ke, de 24 años, no tuvo tiempo de quitarse el abrigo de algodón rojo descolorido y condujo el triciclo hacia la estación de reciclaje.
La persona parece un poco hinchada y torpe, y el triciclo también.
“A la derecha, rápido, ¡eres tonta!”
La madre gritó a voz en grito, y el padre estaba ocupado apilando chatarra, sin tiempo para prestar atención a la madre y la hija.
Li Ke en reversa Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Después de 5 minutos, finalmente estacionó el coche en la zona de carga y descarga de decenas de metros de ancho. Los padres descargaron hábilmente el cartón, la espuma y la chatarra del coche y los pesaron.
Se necesitan unas dos o tres horas para recoger un coche de chatarra, lo que puede generar más de 100 yuanes de ingresos para la familia de Li Ke; en Linquan, esto se considera un buen negocio.
En junio de este año, Li Ke renunció a su trabajo y dejó Shanghái para regresar a Linquan. Al principio quería hacer algo que le gustara, pero la ciudad no es Shanghái, las opciones son escasas, por lo que solo pudo seguir a sus padres para recoger chatarra. Pronto, se dio cuenta de que la estación de chatarra no era tan buena como la empresa de atención al cliente de Shanghái que había dejado.
En Linquan, hay innumerables comienzos de historias como la de Li Ke.
Desde la década de 1980, ir a trabajar parece haberse convertido en una huella de vida para la gente de Linquan. En ese momento, los trabajadores de la línea de montaje electrónico de una empresa conjunta en Shenzhen, debido a que ganaban más por trabajar más, sus ingresos ya eran tres veces los de los trabajadores de las empresas estatales, lo que era lo más de moda en el mercado laboral en ese momento.
A medida que la primera y segunda generación de trabajadores construyeron las ciudades del Delta del Río Perla y el Delta del Río Yangtze, se convirtieron naturalmente en los dueños de las ciudades, con casas y coches, y viviendo una vida decente. Pero en los últimos años, las oportunidades que las ciudades ofrecen a los trabajadores migrantes son cada vez menores.
A partir de 2021, el condado de Linquan, en la provincia de Anhui, que tiene la mayor población de China con 2,3 millones de habitantes registrados, ha experimentado un retorno de la población. Hay jóvenes y trabajadores migrantes que trabajan fuera, así como personas mayores que se preparan para regresar a su ciudad natal para la jubilación.
Contrariamente al retorno de la población, Linquan cerró 50 jardines de infancia este año debido a la disminución de la población nacida; las personas que regresaron al condado descubrieron con decepción que su ciudad natal tampoco era la tierra prometida.
La ciudad y el campo, cada uno disparó una flecha en el corazón de la gente de Linquan, y luego comenzaron a tirar.
Uno, el lejano lugar al que no se puede llegar
Salir, volver, volver a salir, volver a entrar: muchas personas de Linquan definen sus vidas con estas pocas palabras simples.
Li Ke planea partir de nuevo después del Festival de los Faroles del próximo año, tal vez regresar a Shanghái, o tal vez ir a Dongguan. En resumen, quiere deshacerse de ese triciclo que fue regañado con ella.
La ciudad donde vive se llama Changguan, que está al lado de la Carretera Nacional 220 en el sur del condado de Linquan, y es famosa por sus acrobacias. Debido a que se ha desarrollado bastante bien, junto con las ciudades de Yangqiao, Jiangzhai y Toucheng, se destaca entre los 23 municipios del condado de Linquan y se conoce como “Los Cuatro Dragones Pequeños de Linquan”.
La llamada “Cuatro Pequeños Dragones” es algo de la década de 1960.
Pero los “Cuatro Pequeños Dragones” todavía sostienen el desarrollo de Linquan, y cada uno tiene sus propias fortalezas. Changguan hace turismo cultural acrobático, Yangqiao tiene un parque industrial, Jiangzhai cultiva y Toucheng es bueno en cuero y cría de cerdos.
El arco de la ciudad de Changguan en la noche Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Para estar a la altura del título, Changguan cambió su apariencia hace unos años. Primero, se erigió un enorme arco de estilo antiguo en la entrada de la ciudad, y al lado del arco se abrió una estación de lotería, con una pancarta en la puerta que decía: Esta estación ganó 18 millones de yuanes en el Gran Loto y 250.000 yuanes en tarjetas rasca y gana. Este número estimula constantemente los nervios de la gente local.
Al pasar por el arco, hay una calle antigua de estilo antiguo de aproximadamente 1 kilómetro de largo. Li Ke dijo que cuando está animada, es como el Templo Chenghuang de Shanghái.
Después de la zona residencial, Changguan Town reveló la verdadera apariencia de otras ciudades y pueblos de Linquan.
El camino de ladrillo y piedra desapareció, seguido por el camino de tierra gris, rodeado de campos, estanques de peces y bolsas dispersas de pesticidas y fertilizantes químicos, e incluso un molino de aceite que la gente de la ciudad no había visto en mucho tiempo. Los viejos dísticos en la puerta de las casas abandonadas se desvanecieron: vida feliz, paz y riqueza.
Viejas casas en Changguan Town Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Los avisos de contratación de las fábricas también se publican en las paredes, salario: 3500~4000 yuanes/mes, la industria moderna puede capturar con precisión la mano de obra de cada aldea.
Li Ke vivió aquí durante 19 años. Cuando acababa de convertirse en una mano de obra calificada, fue atraída por la ciudad más cercana.
Como la mayor de la familia, no es fácil quedarse en casa.
Sus calificaciones son promedio, reprobó el examen de ingreso a la universidad, y en los ojos de los lugareños, su futuro ya está fijado: ser ama de casa, criar a sus hijos y pagar la matrícula de su hermano.
Así que se mudó de su casa a la ciudad, trabajó como trabajadora a destajo en una fábrica de ropa, con un salario de no más de 2.000 yuanes; luego fue al condado, pero al igual que en la ciudad, el salario era bajo y el tiempo de trabajo largo.
Cuando sus compañeros de clase fueron a lugares más lejanos de la ciudad, Li Ke finalmente convenció a sus padres para que la dejaran ir, a costa de devolver la mitad de su salario cada mes. A Li Ke no le importaba esto, se fue para buscar oportunidades para cambiar su destino, en lugar de quedarse atrapada en una tierra que no se cultivaba.
La mayoría de las personas de esta generación que trabajan fuera creen que la migración es una forma de buscar una vida mejor. Y son más jóvenes y están mejor educados que la generación anterior. Lo más importante es que la gente de la ciudad cree que los que se van son “élites” y son más ambiciosos que los que se quedan.
En la primavera de 2017, cuando Li Ke entró en Shanghái, su identidad como la hija mayor en su casa en Linquan desapareció, y aquí la llamaron “población flotante”.
En los pocos años que Li Ke se fue, Internet se disparó.
Las compras en línea, la comida para llevar y la entrega llenaron repentinamente la vida de la gente de la ciudad: el flujo de población de Linquan fue más rápido que antes. Según la versión oficial, de los 2,8 millones de habitantes registrados, hubo 800.000 a 1 millón de personas que trabajaron fuera durante el período pico, y Linquan también se convirtió en el condado con la mayor población de exportación de mano de obra del país.
La gente de Linquan que se fue apareció en todo el país, la fábrica de cuero de Jiangnan en Wenzhou, las fábricas de electrónica y ropa en Guangdong. Además, muchas personas también encontraron su lugar en los parques industriales y la industria de entrega de alimentos en Jiangsu, Zhejiang y Shanghái.
Pero también tienen la realidad que tienen ante ellos. Los trabajadores migrantes que flotan en las ciudades son como pasajeros en asientos de segunda clase, y la residencia, la educación de los hijos y la atención médica están separados por una puerta transparente. Solo son pasajeros en las grandes ciudades.
Li Ke no pensó tanto, dijo que tenía mucha suerte, que encontró un trabajo de servicio al cliente en una empresa de comercio electrónico en Zhangjiang tan pronto como llegó a Shanghái, con un salario inicial de 7.000, alojamiento incluido y comisiones. Se sentó en el extremo de la línea de Internet durante 6 años, y el teléfono que usó cambió de vivo a Apple.
Molino de aceite en Changguan Town Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
La vida en Shanghái es completamente diferente a la del condado. La recolección de chatarra es cartón, plástico, alambre de cobre, unos pocos centavos y unos pocos yuanes por jin; en Shanghái, todo son números: pedidos, cantidades, reembolsos, cuanto más rápido se escribe en el teclado, mayores son los ingresos.
Cuando el cuerpo está atrapado en el extremo de la línea de Internet, el alma comienza a buscar algunas cosas que no se pueden cuantificar. Le gusta reunirse con algunas compañeras de trabajo de vez en cuando, para poder decir algunas palabras en su dialecto natal y aliviar la sensación de soledad y flotación de no tener a nadie a quien recurrir.
Estos jóvenes en las grandes ciudades también desaparecerán fácilmente. Li Ke dijo que aunque está a 700 millas de casa, los hábitos que trae la misteriosa fuerza de su ciudad natal son inquebrantables y seguramente involucrarán a estas personas flotantes. Por ejemplo, si no estás casado a los 25 años, definitivamente hay un problema, y muchos “Li Ke” que flotan en las grandes ciudades son arrastrados de regreso para resolver el problema por esta fuerza.
Sin embargo, seis años han cambiado Linquan: el tren de alta velocidad está abierto, hay más fábricas, y también hay tiendas de Suning y Wanda Plaza que están a punto de abrir. Los padres usan este cambio como cebo para persuadirla de que regrese a casa; por otro lado, el negocio de la empresa de Li Ke en 2022 se volvió sombrío y el jefe recortó las comisiones de todos.
Ella mordió el anzuelo.
En junio de 2023, Li Ke tomó el tren de alta velocidad desde la estación de tren de Hongqiao en Shanghái. Inesperadamente, lo que la esperaba era un pequeño coche de tres ruedas. Dijo que el condado, como la ciudad, es confuso.
Dos, el condado que no se puede quedar
La confusión no es una característica común, pero en Linquan parece ser contagiosa y extenderse.
Xu Di se fue de casa a una edad temprana, trabajó en la acuicultura en Dalian y también fue aprendiz en una peluquería. Después de 14 años de viajar por el mundo, a principios de este año, que es su trigésimo aniversario, regresó a Linquan y comenzó un negocio de fideos picantes y calientes en la tienda de la calle junto a Suning en la carretera de la Liberación, con un alquiler de 30.000 yuanes al año.
Este es el lugar con el mayor flujo de personas y el ambiente comercial más fuerte de la ciudad. Según la forma en que se dice en las grandes ciudades, este es el distrito comercial central de Linquan, es el CBD. Pero Xu Di todavía siente que abrir una tienda es demasiado precipitado, tan precipitado que comenzó a sentirse confundido en menos de un año.
Después de muchos años fuera de casa, la percepción de Xu Di del condado se ha debilitado, aunque se dice que un día en una gran ciudad es como un año en el condado, pero en la marea de la urbanización, los cambios en el condado son más rápidos que en la ciudad. Este cambio no es solo en apariencia, sino que los valores del campo, que originalmente era la tierra espiritual, son cada vez más similares, la llamada historia de amor rural es difícil de aparecer de nuevo, y casi solo hay un estándar en los ojos de la gente: el dinero.
Xu Di recordó que a principios de año, cuando regresó a su ciudad natal, tan pronto como salió de la estación de tren de alta velocidad, la ciudad de Yangqiao, que era desolada cuando era niño, ahora se ha convertido en un parque industrial, y las tierras de cultivo han sido reemplazadas por fábricas. Alrededor de la carretera de la Liberación y la carretera de Yuyuan en el centro del condado, hay varias tiendas de bocadillos, algunas de las cuales están abiertas las 24 horas. El área de desarrollo de Linquan en el norte incluye fábricas de autopartes, fábricas de alimentos y fábricas de ropa.
La vida en el condado tampoco es tan aburrida como antes, con bares, KTV y cines. El té con leche de precio moderado Mixue Bingcheng y Heytea están a menos de cien metros de distancia. En resumen, ya sea en el condado o en la ciudad, todo parece muy próspero.
Suning en el centro del condado Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
La escala de la vida próspera no puede prescindir del dinero: eso es algo que Xu Di no tiene por el momento.
Su factura también lo siente: el primer mes, los ingresos diarios fueron de 700 yuanes; el segundo mes: 500 yuanes. Ahora ha caído a unos 300~400 yuanes por día. Después de deducir los costos, siente que es mejor trabajar.
En los últimos años, ha habido muchas personas que han regresado a su ciudad natal, y él es solo uno de los muchos emprendedores.
Los datos muestran el auge empresarial de Linquan en los últimos años. En 2014, solo había más de 30.000 hogares individuales registrados en el condado de Linquan, pero a partir de 2019, este número se triplicó, y la mayoría de los hogares comerciales recién agregados se concentraron en la industria de la restauración, que tiene un punto de partida y un costo relativamente bajos.
Pero en 2023, el calor comenzó a disminuir. Según el análisis de la situación económica del condado de Linquan de enero a octubre de 2023 publicado por el gobierno del condado de Linquan, la inversión en la tercera industria del condado de Linquan disminuyó en un 21,0%: la industria de servicios, principalmente la restauración, se ha reducido silenciosamente.
Zhang Ming, el dueño de una tienda de té con leche en la carretera de la Liberación, dijo que la tasa de rotación de las tiendas en la calle es muy alta, y que hay que cambiar una ronda cada seis meses aproximadamente.
“A la gente del condado le gusta lo nuevo, los negocios de las nuevas tiendas pueden estar bien durante los primeros meses, pero siempre que haya un momento, los gustos de todos cambian, y los negocios se enfrían de inmediato”. Después de estar en la carretera de la Liberación durante mucho tiempo, la conciencia de “señor” de Zhang Ming comenzó a aparecer, y usó “esas personas” para describir a los emprendedores que acababan de regresar a su ciudad natal desde otros lugares.
“Esas personas, nueve de cada diez deben ‘morir’”. La restauración parece ser una tienda, pero los trucos en su interior no son menos que otras industrias. También dijo que el destino final de esas personas es solo dos, o quedarse en el condado para hacer entregas, o comprar un vehículo de catering móvil y mezclarse en la calle trasera de la carretera de la Liberación; o regresar a la ciudad donde trabajaban originalmente.
Xu Di acaba de establecer a su esposa e hijos en el condado, y no quiere tomar otra decisión precipitada, aunque sabe que es difícil mezclarse en el condado: bajos ingresos, altos gastos.
En Linquan, el precio de la vivienda es de 5.000~6.000 yuanes/metro cuadrado; la tarifa de la sala de Internet es de 7 yuanes/hora; las salas de billar y cartas también cuestan 28 yuanes/hora. Con los ingresos mensuales de 3.000~4.000 yuanes en el condado de Linquan, Xu Di no entiende, ¿de dónde saca la gente el dinero?
Tres, pobreza y riqueza
En la historia de la evolución humana, no hay muchos “puntos de inflexión” que marquen un cambio importante en el estilo de vida. Por ejemplo, la primera revolución industrial provocada por la aparición de la máquina de hilar en 1765: este es un punto de inflexión.
En China, también existen puntos de inflexión: por ejemplo, el 5 de enero de 2003, ese día, el Consejo de Estado emitió un documento integral: “Aviso de la Oficina General del Consejo de Estado sobre el trabajo de gestión y servicio para los trabajadores migrantes que ingresan a la ciudad para trabajar y encontrar empleo”.
No mucho después, aparecieron lemas en las paredes de ladrillo de las aldeas para los trabajadores migrantes: salir a trabajar, regresar a casa para el desarrollo; la mano de obra sale, la riqueza regresa. Después, comenzó la gran movilidad y fusión de la población china, y el condado de Linquan fue uno de ellos.
De hecho, la tendencia de la población hacia el Delta del Río Perla y el Delta del Río Yangtze apareció después de la reforma y la apertura. La gente de Linquan se apresuró a las fábricas y luego se estableció en esas ciudades costeras, y sus ingresos fluyeron poco a poco hacia su ciudad natal inmóvil, y finalmente se convirtieron en las casas construidas por ellos mismos en su ciudad natal, y la apariencia de las vastas zonas rurales comenzó a cambiar en ese momento, y luego se volvió más y más rápido.
A unos 100 metros de la estación de reciclaje de basura de la familia de Li Ke, en una fábrica de ropa cerca de la tienda de flores a la derecha, se puede ver a Zhou Sheng, de más de 50 años.
Al comienzo de la reforma y la apertura, escuchó que los ingresos en el sur eran altos, por lo que fue a Guangzhou para vender ropa al por mayor y ganó su primera olla de oro, y luego se trasladó a Wenzhou y Yiwu. Después de acumular recursos, vio la mano de obra barata de Linquan, por lo que instaló la fábrica en su ciudad natal.
Fábrica ocupada Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
La fábrica parece tener 300 metros cuadrados, y más de 40 mujeres trabajadoras no están abarrotadas en su interior, y pueden procesar de 20.000 a 30.000 prendas de vestir al mes.
En la oficina, en la mesa de café hay varias pilas de pedidos que aún no se han emitido, entre los cuales hay marcas de Shanghái, y el número de pedidos muestra 11.760 piezas. Calculado a un precio de procesamiento de 4~5 yuanes por pieza, la ganancia de este pedido es de más de 40.000 yuanes.
Zhou Sheng dijo que esta cantidad de pedidos no es mucha. Recordó que en el pico de 2021~2022, los pedidos de un trimestre fueron de 100.000 piezas, y su fábrica no pudo digerirlos, por lo que solo pudo enviarlos externamente y ganar algo de diferencia de precio.
Para Zhou Sheng, además del salario promedio de 5.000~6.000 yuanes para las trabajadoras, solo necesita quedarse con algunas ganancias. Sus hijos ya trabajan en las agencias del condado, y la casa que compró es la mejor de el condado, Vanke.
Cuando se menciona la pobreza de Linquan, Zhou Sheng no está de acuerdo.
“Cada persona tiene su propia vida”.
Las mismas palabras también aparecieron en boca de los funcionarios de la aldea de Wangying, dijo: “Algunas de las personas que salieron temprano se han enriquecido. No es fácil mezclarse ahora, pero es mejor que quedarse en casa”.
Además de las personas que regresan a casa para ganar dinero, también hay algunas que han aprovechado los buenos tiempos y son los llamados propietarios de reubicación.
Eso fue en 2014, bajo el gobierno del entonces secretario del comité del condado: trajo la estación de tren de alta velocidad, construyó carreteras e invirtió en negocios. En pocos años, la situación de los caminos de tierra en los días soleados y los “caminos de cemento” en los días lluviosos en Linquan cambió por completo, completando de un estado semicerrado a un estado de acceso en todas partes, de no tener ferrocarril a entrar en la era del tren de alta velocidad, de talleres de procesamiento a empresas de fábricas.
Sala de billar en el condado de Linquan Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Detrás de la construcción de infraestructura a gran escala, los afortunados residentes locales obtuvieron una gran cantidad de dinero de reubicación y se convirtieron en los nuevos ricos a los ojos de los demás.
Pero los afortunados son pocos, y la gente común tiene vidas comunes.
En los últimos dos años, la agricultura y la ganadería de Linquan se han visto afectadas en diversos grados. Los agricultores de la aldea dijeron que en 2022, las verduras pueden llegar a 7~8 centavos/jin, y este año han caído a 3 centavos/jin, pero el fertilizante ha aumentado en 3 centavos por bolsa.
La peste porcina que comenzó en septiembre de este año también ha causado grandes pérdidas a los criadores de cerdos de la ciudad…
Como personas del condado, parece que no tienen muchas opciones: la demanda en la ciudad determina su futuro. Lo que es más importante, cuando las personas del condado deciden copiar el modo de vida de la ciudad, descubren que es incompatible con la ecología del condado.
La pobreza y la riqueza son como un muro en Linquan, los ricos son la cara y los pobres son el interior: el lugar donde viven Li Ke y Xu Di se han convertido en una explicación vívida.
Cuatro, autosalvación difícil
El desarrollo económico es demasiado rápido, y es posible que el desarrollo del alma de las personas no pueda seguir el ritmo.
Durante mucho tiempo, Linquan fue olvidado. Aunque pertenece a Anhui, el condado limita con Henan por tres lados, y los matrimonios interprovinciales han ocurrido en muchas familias en Linquan. Debido a que limita con el condado de Xincai, Henan, Linquan también fue una vez una zona de desastre para el cultivo de amapolas y fue incluida como una zona de rectificación clave a nivel nacional. Hasta ahora, todavía hay carteles de prohibición del cultivo de amapolas pegados en las paredes de las profundidades de la ciudad de Yangqiao.
En la ciudad de Yangqiao, carteles pegados Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Hasta 2019, la economía del condado de Linquan tuvo cambios sustanciales. Ese año, el PIB del condado de Linquan fue de 36.970 millones de yuanes, pero en 2018, el PIB de Linquan fue de solo 21.110 millones de yuanes. La principal contribución provino de la tercera industria. En 2018, el valor de producción de la tercera industria fue de 8.240 millones de yuanes, y en 2019 aumentó a 19.940 millones de yuanes, con un aumento de 11.700 millones de yuanes.
Esto puede estar relacionado con la apertura del tren de alta velocidad ese año. Ese año, el número de individuos registrados en Linquan se triplicó, que es el período en que Zhang Ming dijo que “esas personas” regresaron a Linquan.
El tren de alta velocidad cambió la estructura industrial de Linquan, aunque atrajo a la gente de Linquan que estaba flotando afuera para regresar a casa, pero también facilitó que la gente de Linquan saliera.
Tomando los datos de este año como ejemplo, a partir de octubre de 2023, la inversión en la primera industria, que se centra en la agricultura, disminuyó en un 20,8%; pero la inversión en la segunda industria, que se centra en la industria, aumentó en un 140,3%; la inversión en la tercera industria disminuyó en un 21,0%.
Las ventajas demográficas han apoyado gradualmente el desarrollo industrial de Linquan.
Escena callejera del área industrial de Yangqiao Fuente de la imagen: Reportero de la época Fu Yibo
Pero detrás de esto, hay muy pocos de la generación de los 90 como Xu Di y Li Ke. Tomando como ejemplo la aldea de Xu Di, la población total de la aldea es de aproximadamente 300 personas, y solo hay 3 personas de la generación de los 90 que se quedan en la aldea. Y las fábricas de ropa, las plantas de sacrificio y las fábricas de electrónica dispersas en el condado y las ciudades no pueden cubrir las oportunidades de trabajo que la mayoría de la gente local necesita: salir sigue siendo una opción obligatoria para la mayoría de la gente.
Lu Ming, director ejecutivo del Instituto de Investigación sobre el Desarrollo de China de la Universidad Jiao Tong de Shanghai, divide los condados de China en cuatro categorías en «La era de las ciudades fuertes»: condados alrededor de las grandes ciudades, condados de funciones profesionales, condados de apoyo y condados con pérdida de población. Según sus estadísticas de investigación, hay 1870 condados en China como Linquan con pérdida de población. Debido a los diferentes métodos y tiempos de entrevista, los resultados estadísticos del equipo de Long Ying son 1506 (2010-2020).
Lu Ming mencionó en su libro que, para los condados con una gran cantidad de población que sale, es necesario ajustar la filosofía de gobernanza, por un lado, ajustar el modo de operación de modernización y escala en la agricultura. En resumen, los condados necesitan ser autosuficientes y encontrar su propio camino.
Pero para los condados con pérdida de población, una serie de problemas de desarrollo subyacentes son casi similares: limitados por la estructura y el diseño industrial tradicionales, la distribución irracional de los recursos fiscales, los planes de desarrollo de construcción ciegos, la construcción de infraestructura y la provisión de servicios públicos atrasados, y los recursos culturales locales oprimidos.
El condado de Linquan de hoy es como una persona con las manos en las rodillas, mirando esos nudos sin desatar, al igual que más de 1000 condados, todos avanzando con dificultad en el camino.
11 de diciembre, una vista de la estación de tren de alta velocidad de Linquan Fuente de la imagen: Reportero de la época Zhoubao Fu Yibo
En la tarde del 11 de diciembre, la temperatura local bajó más de diez grados, y la gente en la calle comercial se redujo a la mitad. En la estación de tren de alta velocidad, hay pocos pasajeros.
Alrededor de las 10 de la noche, Xu Di cerró la puerta de la tienda. Como de costumbre, miró los ingresos en su teléfono, menos de 200 yuanes. Estaba mirando el primer Festival de Primavera para regresar a su ciudad natal. La gente del condado dice que cuando llega el Año Nuevo, el condado de Linquan y los pueblos y aldeas están llenos de gente, y entonces cualquier negocio es bueno.
Xu Di pensó que la tienda estaría llena de gente en ese momento, ese es el negocio que quería.
Tal vez olvidó que en 365 días, el Festival de Primavera es tan corto como un bostezo.
(Xu Di, Li Ke, Zhang Ming y Zhou Sheng en el texto son seudónimos.)
Este artículo proviene de la cuenta pública de WeChat: Estudio Mamut (ID: MENGMASHENDU), Autor: Fu Yibo, Editor: Li Guang
Descubre más desde 自由档案馆
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.