マンモススタジオ｜人口最大の県にいる若者たち：疑問、理解、そして離れる

ほとんどの若者がまだ大都市に殺到している中、李可は上海を離れ、故郷の臨泉に戻ったが、三輪バイクに閉じ込められていることに気づいた。

12月、寒波が臨泉に到達する前に、日中の気温は20度、夜には5度程度まで下がる。24歳の李可は、色あせた赤い綿入れを着替える間もなく、三輪車で廃品回収場にバックした。

人は少し太っていて不器用に見え、三輪車もそうだ。

「右に、早く、バカ。」

母親は大声で叫び、父親は廃品を積み込むのに忙しく、この母娘のことは気にかけなかった。

バックする李可写真提供：時代週報記者傅一波

5分後、彼女は車を数十メートル幅の荷積みエリアにバックさせた。両親は手際よく車から段ボール、発泡スチロール、鉄板を降ろして計量した。

1台の廃品を回収するには約2、3時間かかり、李可の家に100元以上の収入をもたらすことができる。臨泉では、これは良い商売だ。

今年6月、李可は上海を辞めて臨泉に戻った。最初は自分の好きなことをやりたかったが、町は上海ではなく、選択肢はほとんどなく、最終的には両親と一緒に廃品を回収することになった。すぐに、彼女は廃品回収場が彼女が捨てた上海のカスタマーサービス会社よりも劣っていることに気づいた。

臨泉では、李可のような物語の始まりは無数にある。

1980年代から、出稼ぎに行くことが臨泉の人々の人生の烙印となったようだ。当時、深センの合弁企業の電子組立ラインのライン労働者は、多ければ多いほど収入が増えるため、収入は国営企業の労働者の3倍であり、これは当時の雇用市場で最も流行していたことだった。

第一世代、第二世代の出稼ぎ労働者が珠江デルタ、長江デルタの都市を建設し、彼らは当然のことながら都市の主人となり、家も車も持ち、見栄えの良い生活を送っている。しかし、最近では、都市が外来の出稼ぎ労働者に提供する機会はますます少なくなっている。

2021年から、戸籍人口が230万人に達する中国人口最大の県である安徽省臨泉県で人口回帰が始まった。出稼ぎ労働者の若者、農民工もいれば、故郷に戻って余生を過ごそうとする高齢者もいる。

人口回帰とは対照的に、臨泉は出生人口の減少により、今年50の幼稚園を閉鎖した。県に戻った人々は、故郷も約束の地ではないことに落胆した。

都市と農村は、それぞれ臨泉の人々の心に矢を放ち、引き合い始めた。

一、たどり着けない遠方

出て、戻って、また出て、また戻って—多くの臨泉の人々は、このいくつかの簡単な言葉で人生を定義した。

李可は、来年の元宵節後に再出発し、上海に戻るか、東莞に行くかもしれないと計画している。とにかく、彼女と一緒に罵られた三輪車から抜け出したいと考えている。

彼女が住んでいる町は長官鎮と呼ばれ、臨泉県の南部の220国道沿いにあり、曲芸で有名である。発展が良く、楊橋鎮、姜寨鎮、鲖城镇とともに臨泉県の23の郷鎮から頭角を現し、「臨泉四小龍」と呼ばれている。

「某某四小龍」という呼び方は、すでに1960年代のことだ。

しかし、「四小龍」は依然として臨泉の発展を支えており、それぞれ得意分野を持っている。長官は曲芸文旅、楊橋は工業団地、姜寨は農業、鲖城は皮革と養豚が得意である。

夜の長官鎮のアーチ写真提供：時代周報記者傅一波

称号にふさわしくするために、長官鎮は数年前に姿を変えた。まず、町の入り口に巨大な古代風のアーチを建て、アーチのそばに宝くじ売り場を開き、入り口の横断幕には「このサイトは、大楽透1800万元、スクラッチカード25万元を獲得しました」と書かれていた。この数字は、地元の人々の神経を刺激し続けている。

アーチを通り抜けると、約1キロメートルの古代風の古い通りがある。李可は、賑やかな時は上海の城隍廟のようだと言う。

住宅街を過ぎると、長官鎮は臨泉の他の村や町と同様の本当の姿を現す。

石畳の道は消え、灰色の土の道が続き、周囲には田畑、養魚池、点在する農薬肥料袋があり、都市の人々が長い間見ていない油屋さえある。廃屋の入り口の古い対聯は色あせている：幸福な生活、平安富貴。

長官鎮内の古い家写真提供：時代周報記者傅一波

工場の求人広告も壁に貼られており、給与は3500〜4000元/月、現代工業は各農村の労働力を正確に捕捉できる。

李可はここで19年間生活している。彼女がようやく合格した労働力になったとき、彼女は最近の町に惹きつけられた。

長女として家に残っても、彼女は楽ではない。

成績は平均的で、大学入試に失敗し、地元の人々の目には、彼女の未来はすでに決まっている—夫を支え、子供を教え、弟の学費を負担する。

それで彼女は家から町に来て、服工場で出来高制の仕事をし、給料は2000元を超えない。その後、県に行ったが、町と同様に、給料が低く、時間が長い。

同世代の人々が町からさらに遠くに行ったとき、李可もようやく両親を説得して彼女を行かせることができた。その代償は、毎月給料の半分を送金することだった。李可はこれを気にしていなかった。彼女が出たのは、運命を変える機会を探すためであり、耕作していない土地に閉じ込められるためではなかった。

この世代の出稼ぎ労働者のほとんどは、移住はより良い生活を追求する道だと考えている。そして彼らは、前の世代よりも若く、より良い教育を受けている。さらに重要なのは、町の人は出て行く人は皆「エリート」であり、残っている人よりも進取の気性があると考えていることだ。

2017年の春、李可が上海に入ったとき、彼女は臨泉の家での長女としての身分を失い、ここでは彼女を「流動人口」と呼んだ。

つまり、李可が去った数年間、インターネットは猛烈に進歩した。

ネットショッピング、テイクアウト、宅配便が都市の人々の生活を埋め尽くした—臨泉の人々の移動は以前よりも速くなった。公式の発表によると、280万人の戸籍人口のうち、ピーク時には80万〜100万人が出稼ぎに出ており、臨泉は全国で最も労働力輸出人口が多い県となった。

故郷を離れた臨泉の人々は全国各地に現れ、温州江南皮革工場、広東の電子工場、アパレル工場など。それとは別に、多くの人々が江蘇省、浙江省、上海の産業団地やテイクアウト業界で自分の居場所を見つけた。

しかし、彼らには目の前の現実がある。都市で漂流する出稼ぎ労働者は、二等席の乗客のようなもので、戸籍、子供の教育、医療は透明なドアで隔てられている。彼らは大都市の乗客にすぎない。

李可はそれほど考えていなかった。彼女は自分がとても幸運で、上海に着いてすぐに張江でeコマース会社のカスタマーサービスの仕事を見つけ、初任給は7000元で、住み込みで歩合制だったと言う。彼女はインターネット回線の向こうに6年間座り続け、使っていた携帯電話はvivoからAppleに変わった。

長官鎮の油屋写真提供：時代周報記者傅一波

上海での生活は県とは全く異なる。廃品回収は紙くず、プラスチック、銅線で、数角と数元の1斤。上海では、すべてが数字：注文数、金額、リベートであり、キーボードを叩く頻度が高いほど、収入も高くなる。

体がインターネット回線の向こうに閉じ込められているとき、魂は定量化できないものを探し始める。彼女は時々、数人の同郷の女性と会うのが好きで、故郷の方言を話すために、心の中で見知らぬ孤独な漂流感を解消している。

これらの若者は大都市でも、簡単に姿を消してしまう。李可は、家から700里離れていても、故郷のあの神秘的な力によってもたらされた習慣は揺るぎなく、これらの漂流する人々にも必ず影響を与えるだろうと言う。例えば、25歳で結婚していないと、必ず問題があり、大都市で漂流している多くの「李可」たちは、この力によって引き戻され、問題を解決している。

しかし、6年間で臨泉は変化した：高速鉄道が開通し、工場が増え、大潤発とまもなく開業する万達広場もある。両親はこの変化を誘い水として、彼女に早く家に帰るように促した。一方、2022年には李可の所属する会社のビジネスが低迷し、上司は全員の歩合をカットした。

彼女は引っかかった。

2023年6月、李可は上海虹橋駅から高速鉄道に乗った。しかし、彼女を待っていたのは三輪車だった。彼女は、県も都市も、人を迷わせると言った。

二、残れない県

迷いは共通点ではないが、臨泉では伝染し、拡散するようだ。

徐笛は幼い頃に家を離れ、大連で水産物を扱い、理髪店で徒弟もしていた。14年間外で奔走した後、今年初め、つまり彼の三十路の年に、臨泉に戻り、解放路の大潤発のそばの路面店で麻辣湯の商売を始めた。家賃は年間3万元。

ここは町で最も人通りが多く、商業的な雰囲気が最も濃い場所だ。大都市の言い方では、ここは臨泉の中央ビジネス地区、CBDだ。しかし徐笛は、自分の店の開店があまりにも性急で、性急すぎて1年も経たないうちに迷い始めたと感じている。

故郷を離れてから数年、徐笛は県の感覚がすでに弱まっており、大都市の一日は県の1年のようであると言われているが、都市化の波の中で、県は劇的な変化を遂げており、それにかかる時間は都市よりもずっと短い。この変化は外見だけでなく、もともと精神的な故郷であった温情あふれる農村も、その価値観がますます同質化しており、いわゆる農村ラブストーリーはもはや現れにくく、人々の目にはほぼ一つの基準しかない—お金。

徐笛は年初に故郷に戻ったことを思い出し、高速鉄道の駅を出ると、子供の頃は寂れていた楊橋鎮が今では工業団地になり、農地は工場に取って代わられた。県の中心部の解放路と御園路周辺には、さまざまな軽食店があり、中には24時間営業の店もある。北側の臨泉開発区には、自動車部品工場、食品工場、アパレル工場などの産業が含まれている。

県での生活も以前ほど退屈ではなく、バー、KTV、映画館もすべて揃っている。手頃な価格の蜜雪氷城と喜茶は100メートルも離れていない。とにかく、県でも町でも、すべてがとても賑やかに見える。

県の中心部の大潤発写真提供：時代周報記者傅一波

賑やかな生活の尺度はお金から切り離せない—それは徐笛がまだ持っていないものだ。

彼の請求書もそう思っている：最初の月、1日の平均売上高は700元。2ヶ月目：500元。現在は1日300〜400元程度に落ち込んでいる。コストを差し引くと、彼は出稼ぎの方が現実的だと感じている。

ここ数年、帰郷する人が多く、彼は多くの起業家の中の1人にすぎない。

データは、臨泉の最近数年間の起業ブームを示している。2014年、臨泉県に登録された個人事業主は3万戸余りだったが、2019年からこの数字は3倍になり、新規の工商戸のほとんどは、スタートとコストが比較的低い飲食業に集中している。

しかし、2023年に入ると、熱は下がり始めた。臨泉県政府が発表した2023年1〜10月の全県経済運営状況簡析によると、臨泉県の第三次産業の投資は21.0%減少し、飲食業を中心とするサービス業はひそかに縮小している。

解放路のミルクティー店の店主である張明は、街の店の回転率は非常に高く、約半年ごとに交代しなければならないと言う。

「県の人々は新しいものが好きで、新しい店は最初の数ヶ月は商売がうまくいくが、ある瞬間、みんなの好みが変わると、商売はすぐに冷え込む」。解放路に長くいると、張明の「領主」意識が現れ始め、外から故郷に戻ってきたばかりの起業家に対して、彼は「あの人たち」という言葉で表現している。

「あの人たちは、10人中9人が『死ぬ』ことになる」。飲食業は一軒の店のように見えるが、その中のノウハウは他の業界よりも少ない。彼はまた、あの人たちの最終的な行き先は2つしかないと言っている。県に残って配送をするか、移動式の飲食店を購入して解放路の後ろの通りに混ざるか、またはもともと出稼ぎをしていた都市に戻るか。

徐笛は妻と娘を県に落ち着かせたばかりで、また性急に次の決定を下したくなかったが、彼は県で混ざるのが難しいことを知っていた：収入が低く、消費が高い。

臨泉では、住宅価格は5000〜6000元/平方メートル。インターネットカフェの台料金は7元/時間から。ビリヤード、麻雀室も28元/時間。臨泉県の月収3000〜4000元から見ると、徐笛は理解できない、人々の金はどこから来るのだろうか？

三、貧困と富貴

人類の進化の歴史の中で、生活様式の大きな変化を示す「転換点」は多くない。例えば、1765年に紡績機が現れたことが誘発した第一次産業革命—これは転換点だ。

中国にも転換点が存在する：例えば2003年1月5日、その日、国務院は総合的な文書を発表した—「国務院弁公庁の農民の都市への出稼ぎ就労管理とサービスに関する通知」。

まもなく、広大な農村のレンガの壁には、農民工のために話すスローガンが現れた：出稼ぎに行き、帰郷して発展を求める。労働力を送り出し、富をもたらす。その後、中国の人々の大規模な移動と融合が始まり、臨泉県はその一つである。

実際、人口が珠江デルタと長江デルタに流れる出稼ぎブームは、改革開放後に現れた。臨泉の人々は工場に殺到し、その後、それらの沿岸都市に定住し、彼らの収入は少しずつ自分の動かない故郷に流れ込み、最終的には故郷の自作の家になり、広大な農村の姿はその瞬間に変化し始め、その後ますます速くなった。

李可の家の廃品回収場から約100メートル、花輪店の右隣のアパレル工場で、50代の周生に会うことができる。

改革開放の初め、彼は南方の収入が高いと聞いて、広州に服の卸売をしに行き、最初の資金を稼ぎ、その後、温州、義烏を転々とした。資源を蓄積した後、臨泉の安い労働力に目をつけ、故郷に工場を設立した。

忙しい工場写真提供：時代周報記者傅一波

工場は300平方メートルに見え、40人以上の女性労働者が中で混雑することなく、彼女たちは毎月2〜3万着の服を加工できる。

オフィス、ティーテーブルには、まだ配布されていない注文がいくつか置かれており、その中には上海からの有名ブランドがあり、注文数は11760着と表示されている。1着あたり4〜5元の加工価格で計算すると、この注文の利益は4万元以上になる。

周生は、この注文数は多くないと述べている。彼は、2021年〜2022年のピーク時には、四半期の注文が10万着あり、彼の工場では消化できず、外注に出すしかなく、差額を稼ぐしかなかったことを覚えている。

周生にとって、女性労働者1人あたり5〜6千元の給料を除けば、彼は利益を残すだけでよい。子供はすでに県の機関で働いており、家は県で最高の碧桂園を購入した。

臨泉の貧困について言及すると、周生は肯定も否定もしなかった。

「人それぞれ運命があるだけだ」。

同じ言葉が、王営村の村幹部の口からも出てきた。彼は、「昔出て行った人の中には、成功した人もいる。今出て行っても混ざりにくいが、家にいるよりはましだ」と言った。

出稼ぎに行ってお金を稼いで帰郷した人々の他に、良い時代に恵まれた人もおり、それは皆が口にする立ち退き世帯だ。

それは2014年、当時の県委員会書記の治世下：高速鉄道駅を誘致し、道路を建設し、投資を誘致した。わずか数年の間に、臨泉の晴天の泥道、雨天の「セメント道」の状況は完全に変わり、半閉鎖からいたるところでスムーズになり、鉄道がない状態から高速鉄道時代に入り、加工場から工場企業への大改革を成し遂げた。

臨泉県内のビリヤード室写真提供：時代周報記者傅一波

大規模なインフラ建設の背後で、幸運な地元住民は多くの立ち退き金を分け与え、他の人々の目には成金になった。

しかし、幸運な人は少数であり、普通の人々は普通の運命だ。

最近2年間、臨泉の農業、養殖業はさまざまな程度の影響を受けている。村の農家は、2022年には野菜が7〜8毛/斤になったが、今年は3毛/斤に下がり、肥料は1袋あたり3毛上がったと言う。

今年9月から蔓延した豚熱も、町の養豚農家に大きな損失をもたらした……

県の人々として、彼らはあまり選択肢がないようだ—都市の需要が彼らの未来を左右する。さらに重要なのは、県の人々が都市の生活様式をそのまま持ち込もうと決めたとき、県のエコロジーと調和しないことに気づいたことだ。

貧困と富貴は臨泉では壁のようで、裕福な人は顔であり、貧困な人は内面である—李可と徐笛が生活している場所は鮮やかな解釈となった。

四、困難な自救

経済発展が速すぎると、必ずしも人々の魂の発展が追いつくとは限らない。

長い間、臨泉は忘れられていた。安徽省に所属しているにもかかわらず、県の三方は河南省に隣接しており、跨省の結婚は臨泉の多くの家庭で発生したことがある。河南省新蔡県に隣接しているため、臨泉もかつてケシ栽培の深刻な被災地であり、全国重点対策地域に指定されていた。現在でも、楊橋鎮の奥の壁には、ケシ栽培禁止の宣伝紙が貼られている。

楊橋鎮内、貼られている宣伝紙写真提供：時代周報記者傅一波

2019年まで、臨泉県の経済は実質的な変化を遂げた。当年、臨泉県のGDPは369.7億元だったが、2018年の臨泉のGDPは211.1億元に過ぎなかった。その主な貢献は第三次産業から来ており、2018年の第三次産業の生産額は82.4億元、2019年には199.4億元に上昇し、増加額は117億元だった。

これは、当年高速鉄道が開通したことと関係があるかもしれない。その年から臨泉に登録された個人事業主は3倍になり、それは張明が言う「あの人たち」が臨泉に殺到した時期だった。

高速鉄道は臨泉の産業構造を変えたが、故郷を離れた臨泉の人々を惹きつけただけでなく、臨泉の人々がより簡単に外出できるようにした。

今年のデータでは、2023年10月現在、農業を主とする第一次産業の投資は20.8%減少し、工業を主とする第二次産業の投資は140.3%増加し、第三次産業の投資は21.0%減少した。

人口の優位性は徐々に臨泉の工業発展を支えている。

楊橋工業区の街並み写真提供：時代周報記者傅一波

ただ、その背後には、徐笛、李可のような90年代生まれは少ない。徐笛の村を例にとると、村の総人口は約300人程度で、村に残っている90年代生まれはわずか3人。そして、県や町に散らばっているアパレル工場、食肉処理場、電子工場は、地元の大多数の人々が必要とする仕事の機会をカバーすることはできず、外出は依然として大多数の人々の必須の選択肢である。

上海交通大学中国発展研究院の執行院長である陸銘は、『強城時代』の中で、中国の県を4つのカテゴリーに分類しています。大都市周辺の県、専門機能を持つ県、保障型の県、人口流出の県です。彼の調査統計によると、中国には臨泉のような人口流出の県が1870あります。インタビュー方法と時間の違いから、龍瀛チームの統計結果では1506（2010～2020年）となっています。

陸銘の著書では、人口流出の多い県については、ガバナンスの理念を調整する必要があると述べています。一方では、農業の近代化と規模化された運営モデルへの調整が必要です。簡単に言えば、県は自給自足を行い、独自の道を歩む必要があります。

しかし、人口流出の県にとっては、背後にある一連の発展問題はほぼ同様です。伝統的な産業構造と配置、不合理な財政資源の配分、盲目的な建設開発計画、遅れたインフラ建設と公共サービスの提供、圧迫された地元の文化資源などです。

今の臨泉県は、両手で膝を抱えた人のように、解けない結び目を見つめています——他の1000以上の県と同様に、道の上を懸命に進んでいます。

12月11日、臨泉高速鉄道駅の風景出典：時代週報記者傅一波