食通社|做了两年半农业记者,但我依然“看不见”食物

Hace dos años, me cambié a un medio financiero y trabajé a tiempo completo en informes agrícolas. Pensé que este era un trabajo más cercano a la tierra y a la comida, que podría volver a conectar los informes de noticias con la vida real. A diferencia de esos escritores de gastronomía que escriben sobre el sabor, escribo sobre los precios de los piensos, la salida de cerdos, las fluctuaciones de los precios de los cereales, entrevisto a personas que cultivan, a personas que crían animales, a personas que promueven la tecnología agrícola… En resumen, informo sobre el sistema de suministro de alimentos, tratando de aclarar su cadena de producción, estructura de circulación y lógica de precios.

Sin embargo, pronto descubrí que nuestros temas se derivaban principalmente de los anuncios y los informes financieros de las empresas que cotizan en bolsa. El rendimiento me exige que publique más de una docena de artículos cada mes, lo que me lleva a que la gran mayoría de mis artículos sean entrevistas telefónicas o por WeChat, y debo terminar los artículos ese mismo día. Solo ocasionalmente saldré a entrevistar en el campo.

Por lo tanto, no es de extrañar que, aunque escriba sobre el tema de “comer” todos los días, todavía no pueda ver la comida: los informes financieros de las grandes empresas solo describirán la situación macro. Esta descripción es bastante general y no se puede explicar claramente cómo se producen, procesan y consumen los alimentos, y cómo se desechan a mitad de camino, solo confiando en las tres tablas de los informes financieros (Nota: es decir, las tres principales declaraciones financieras del sistema financiero, el balance general, la cuenta de resultados y el estado de flujo de efectivo). A menudo me pregunto, ¿realmente soy periodista?

I. Carne de cerdo con abscesos invisibles

Mi primera profunda conciencia de que “no podía ver” la comida fue cuando estaba investigando dónde se vendían los cerdos de una famosa empresa porcina. La empresa afirma que puede proporcionar carne de cerdo a 100 millones de personas cada año. Pero en la vida real, no vi ninguna carne de cerdo que se vendiera en nombre de esta empresa. Le planteé el problema a un analista. Dijo que la empresa solo necesitaba vender cerdos a los mataderos, no necesitaban enfrentarse a los consumidores para hacer una marca.

Todavía quería averiguar a dónde iba su carne de cerdo, y seguí buscando información y, sorprendentemente, me encontré con una pista.

En una plataforma de videos cortos, alguien se quejó: “Los abscesos en las patas delanteras de sus cerdos no se pueden reparar”. —Esto es exactamente lo que dijo la empresa. Alguien le respondió en los comentarios: “Demasiadas inyecciones”. Otros dijeron: “Devuelvan la carne con abscesos para alimentar a los perros”.

No es difícil adivinar sus identidades, básicamente son personas de los mataderos. En el proceso de sacrificio de cerdos, hay un paso llamado recorte de barras blancas. Las partes de los cerdos que no son aptas para el consumo se cortan en este paso y se convierten en carne de desecho. Algunos supermercados y vendedores de carne de cerdo también refinarán aún más la carne de cerdo antes de venderla.

“Inyecciones” se refiere a las vacunas. Si la vacuna no se ha absorbido por completo, el cerdo será sacrificado y tendrá abscesos en su cuerpo. Esto es inevitablemente el resultado de que las empresas de cría persigan demasiado la eficiencia de la cría, y aumentar la eficiencia es la forma en que la industria de la cría actual mantiene sus propios beneficios cuando el ciclo está a la baja.

img

◉ En la exposición agrícola, varias empresas porcinas están ansiosas por mostrar su nivel de inteligencia para reducir costos y mejorar la eficiencia de la producción. Imagen|Xie Xiaodan

Encontré una foto y miré los llamados abscesos, que parecían bultos que crecían en la carne de cerdo. La carne con abscesos no se puede comer y, en circunstancias normales, no se venderá a los consumidores, pero no está claro si la carne de cerdo restante tiene riesgos para la salud. Pero el artículo en cuestión ese día no necesitaba agregar la información anterior: era un artículo muy regular y ordinario, y la información involucrada solo incluía el desarrollo comercial de la empresa en los últimos años, la tendencia del ciclo de cerdos y sus fluctuaciones de rendimiento, etc. Incluso en muchos informes sobre la empresa, es extremadamente ordinario.

No tuve la energía para rastrearlo por un tiempo. Por lo tanto, opté por dejarlo temporalmente y entregar este artículo primero.

En esos dos años, pasé la mayor parte del tiempo escribiendo este tipo de artículos agrícolas macro. Escribir sobre grandes empresas es de hecho un buen entrenamiento profesional. Al rastrear los cambios comerciales y los desafíos del mercado todos los días, uno puede comprender rápidamente la tendencia de la industria, y los negocios son comprender el funcionamiento de la sociedad. Un eslabón importante en el proceso.

Sin embargo, después de escribir muchos artículos sobre grandes empresas, soy un profano en la agricultura, y muchos informes finalmente no pueden romper el marco del análisis de datos macro y la discusión de las relaciones de oferta y demanda.

Así que estaba emocionado cuando descubrí el “absceso”. Nadie ha escrito sobre esta pista, incluso desde un punto de vista utilitario, si el problema se puede resolver, tal vez pueda ganar una consideración especial de las relaciones públicas de la empresa: en el pasado, siempre tuve dificultades para comunicarme con la empresa, eran como “muertos vivientes” en mi libreta de direcciones, sin importar cómo llamara o enviara mensajes de WeChat, no me respondían. Después de que un colega escribió un artículo que los “conmovió”, solo entonces establecimos una comunicación difícil con la empresa.

Pero al final, no seguí mi propia pista, probablemente debido al miedo a la dificultad. De todos modos, los recursos disponibles no son suficientes para que encuentre a alguien en la cadena de matanza para entrevistar, o para entrar realmente en un matadero para encontrar la respuesta. Y la fecha límite para el próximo artículo está a la vuelta de la esquina.

II. Cuando el periodista se encuentra con un ciclo descendente

Después de convertirme en periodista agrícola, el primer tema fue escribir sobre la caída de los precios de la carne de res y cordero. Después de entrevistar a un criador de Mongolia Interior, nos hicimos amigos. Después, el precio de la carne de res bajó durante mucho tiempo, y cuando lo busqué por segunda vez, no tenía nada más que preguntar. Por el contrario, me preguntó si había buenas noticias en varios lugares recientemente. Dije que no. Realmente no, en los últimos dos años y medio, la mayoría de mis temas involucrarán, en mayor o menor medida, la caída de la industria y la caída de los precios. La única excepción podría ser el aumento de los precios del bádminton, y muchos entusiastas del bádminton se lamentaron por eso, y no podían pagar el juego. Sin embargo, el aumento de los precios del bádminton se debe al aumento del costo de las plumas, y el aumento del costo de las plumas se debe a que los vendedores no pueden recibir el pelo: la cría de patos está perdiendo dinero, y muchos criadores se han retirado. Esta pista me permite encontrar un poco de conexión entre la comida y las personas entre los datos y los informes de investigación.

Otro ejemplo es que en esta cadena industrial de patos de carne, la carne de pato no es tan valiosa como los subproductos. Debido a que no es valioso y necesita una salida, algunas personas lo usarán para hacerse pasar por carne de res y cordero para vender. Un informe también dice que mucha carne de pato finalmente fluye hacia las comidas grupales en los sitios de construcción. En esta era en la que la carne, los huevos y los productos lácteos no son escasos, me di cuenta por primera vez de que el consumo de carne, huevos y productos lácteos también se puede dividir en grupos de personas.

Desde esta perspectiva, si no me hubiera convertido en periodista agrícola, es posible que no hubiera prestado atención a las fluctuaciones de precios en los mercados de verduras, y no pensaría en dónde vienen estos ingredientes y a quién se venden cuando compro verduras en línea y pido comida para llevar. Sin embargo, preguntar por qué la gente ya no compra leche y por qué algunas personas comen carne de pato barata no es diferente de por qué no comen carne.

Tenemos un marco de informes de uso común, uno de los cuales es observar las fluctuaciones de precios. El precio es un punto de partida muy directo, que está relacionado con el mercado macro y puede reflejar el consumo diario de todos. Las fluctuaciones de precios suelen deberse al desequilibrio entre la oferta y la demanda. Desafortunadamente, el momento en que entré en el campo de la agricultura fue justo el ciclo de caída de los precios, que se caracteriza por el exceso de oferta y la disminución del consumo. El exceso proviene de las expectativas optimistas en el ciclo ascendente. La gente parece pensar que el mercado será ilimitado, y casi todos están aumentando su inversión, esperando altos rendimientos en el futuro. Pero la fría realidad es que el ciclo ascendente terminará y la gente reducirá el consumo.

img

◉ Campos experimentales de arroz. Imagen|Xie Xiaodan

Escribiendo sobre agricultura durante estos años, puedo ver la caída de la industria, y la realidad a menudo me deprime. Peor aún, después de aprender este conjunto de lógica de análisis comercial, siempre tengo que pensar en mi propia industria y empresa. ¿Ser periodista sigue siendo una buena profesión? Casi todos pensarán en esta pregunta e intentarán encontrar una salida. Si la situación de su propia línea es prometedora, los días pueden ser mejores, como los maestros de los medios de comunicación de tecnología probablemente tendrán una vida mejor. Los medios deben protegerse, deben encontrar más colocación y cooperación, y también deben prestar más atención a las industrias y empresas prósperas. Incluso, en los últimos años, los pesados artículos agrícolas de larga duración en las cuentas públicas de los principales medios de comunicación a menudo provienen de artículos promocionales de varias empresas de Internet: cómo una determinada empresa de comercio electrónico participa en la revitalización rural; cómo una determinada plataforma de videos cortos promueve la transmisión en vivo de productos agrícolas; cómo una determinada gran fábrica utiliza nuevas tecnologías para que la agricultura parezca más una industria de alta tecnología.

Pero la agricultura que realmente cultiva y cría cerdos obviamente no está en esta lista. Cada temporada de informes financieros, los ingresos de esas empresas agrícolas ni siquiera pueden alcanzar las ganancias de las empresas de tecnología e industriales. La mayoría de las empresas agrícolas no se enfrentan directamente a los consumidores, no necesitan construir una marca y no necesitan cooperar con los medios de comunicación. Además, mis artículos que roban las ideas de otras personas realmente no son vistos por nadie, y el tráfico siempre está en la parte inferior, y finalmente no pude mantener mi trabajo.

III. ¿Puede la estandarización resolver todos los problemas?

De hecho, en los informes agrícolas, también hay muchas narrativas inspiradoras. Una empresa de arándanos me ha presentado cómo estandarizar los arándanos. La estandarización, en términos simples, es utilizar sensores para monitorear constantemente los datos y luego utilizar equipos para ayudar a ajustar, y finalmente garantizar que los árboles frutales puedan obtener condiciones uniformes de luz, agua y fertilizantes.

Esto supera los problemas de la agricultura tradicional de depender del clima y los productos no estándar, y reduce su dificultad operativa. Y para los consumidores, la estandarización significa que comprar fruta ya no es como abrir una caja ciega, no se siente bien esta vez, y el sabor será diferente la próxima vez.

También he visto huertos con ideas similares en Zhaotong, Yunnan y Pinggu, Beijing. No solo la distancia entre las filas y la distancia entre las plantas son uniformes, sino que incluso la forma de los árboles frutales se recorta de la misma manera, como una formación militar, de modo que cada fruta pueda obtener la misma luz solar. Las frutas también tienen una clasificación estándar, y hay máquinas específicas para clasificar la fruta, lo que puede garantizar la uniformidad del tamaño, la forma e incluso la dulzura.

Incluso he experimentado tractores inteligentes de millones de dólares. Cuando todavía estamos discutiendo si la conducción inteligente en las ciudades es segura, esta tecnología ya ha encontrado un buen escenario de aterrizaje: tierras de cultivo a gran escala. Si Clarkson no comprara un tractor Lamborghini, sino un tractor con asistencia de conducción inteligente, no habría arado la tierra torcida al principio.

img

◉ El personal presenta el tractor de millones de dólares en la tierra negra del noreste a los visitantes. Imagen|Xie Xiaodan

Lo mismo ocurre con la industria de la cría de animales. Las empresas de cría de animales de hoy en día pueden incluso saber con precisión cuánto alimento come cada cerdo a través de sensores, y luego calcular cuánta carne pueden hacer crecer estos alimentos. Esta operación de gestión detallada puede reducir eficazmente los costos de alimentación.

Cuando entré por primera vez en los informes agrícolas, también estaba emocionado por estas historias, pensando que con medios técnicos, la agricultura podría superar la dependencia del clima, superar todas las incertidumbres y, en última instancia, eliminar el hambre y hacer que todos comieran mejor.

De hecho, los consumidores urbanos chinos ya han disfrutado de esta conveniencia: vivir en Beijing, tener frutas y verduras frescas estables durante todo el año, puede elegir entregar verduras a domicilio, si no quiere cocinar, puede elegir comida para llevar, o encontrar un restaurante cercano para resolverlo…

Las necesidades de supervivencia parecen satisfacerse fácilmente, pero la verdadera “comida” se está volviendo cada vez más ligera, no se puede ver la comida, ni el proceso de producción de alimentos, y el desperdicio ya no es algo que deba ser vergonzoso. “¿Quién sabe la comida en el plato, cada grano es difícil” se ha convertido en una restricción moral que es muy fácil de romper y necesita ser educada por la “Operación de Platos Limpios” iniciada por el gobierno.

Como consumidor, tal vez pueda aliviar la ansiedad con información más transparente. Pero como periodista, como eslabón de la transmisión de información, soy aún más impotente. Las empresas hablarán de escala, de abastecimiento directo del origen, de agricultura por contrato, de trazabilidad del código QR… La mayor parte del tiempo, solo puedo creer en sus juicios comerciales y soluciones, y he sido una herramienta para su educación de mercado.

Pero no puedo abrazar completamente ese mundo comercial. Incluso lógicamente hablando, la producción a escala no significa realmente seguridad, solo significa que los alimentos problemáticos aparecerán a mayor escala. Además del enorme sistema de circulación de productos agrícolas, el alcance involucrado será más amplio.

img

◉ Cada ciudad tiene algunos mercados agrícolas como este para satisfacer las necesidades de la vida de los ciudadanos, pero es solo un centro en el sistema de circulación de productos agrícolas. Imagen|Xie Xiaodan

El diseño original del sistema de circulación de productos agrícolas es conectar a los pequeños agricultores dispersos con el vasto mercado de consumo. Por lo tanto, partiendo de los cultivos en un terreno, debe pasar por los intermediarios de origen, los mercados de comercio, los mayoristas de origen, y luego cruzar los mercados mayoristas de primer nivel y los mercados mayoristas de segundo nivel en el destino de venta, y finalmente llegar a los supermercados, mercados agrícolas o empresas de catering, antes de llegar a la mesa del consumidor. Hay una brecha de información que no se puede llenar entre cada enlace. Si los consumidores de hoy en día se ven afectados por la seguridad alimentaria, cada enlace aquí puede haber hecho su parte. Además, este sistema es demasiado largo, y el aumento de precios en todos los niveles dificulta que los agricultores y los consumidores se beneficien.

También tengo una sensación de inquietud. En el pasado, mi amigo que criaba ganado me dijo que en su ciudad natal, Darhan Mumingan United Banner, Baotou, muchas personas tomaban la cría de ganado como un refugio. Hoy en día, “volver al campo para cultivar” también es un tema que a los medios de comunicación les gusta hacer. Pero después de que regresan al campo, si operan la agricultura de esta manera, el costo será extremadamente alto, y tendrán que experimentar las fluctuaciones cíclicas de los precios de los productos agrícolas. ¿Es realmente una salida regresar al campo para la agricultura? Si los pequeños agricultores se retiran de la agricultura, ¿realmente habrá una vida mejor en la ciudad?

IV. Mi campo experimental

Cuando escribía artículos agrícolas, me encontraba con muchos momentos de por qué no comer carne y extraños. Así que cambié mi forma de aprender: el año pasado, alquilé 10 metros cuadrados de tierra en una granja compartida cerca de mi residencia. Después de resolver el problema de qué plantar y cómo plantar, finalmente planté las semillas en el suelo, y me puse ansioso de nuevo, comenzando a preocuparme por no poder recuperar el costo del alquiler de la tierra.

Por supuesto, el costo no se puede recuperar, pero puedo profundizar un poco más mi comprensión de mi campo de informes con mis propias acciones.

A finales de julio, cuando los cultivos estaban en su mejor momento, hice un viaje de negocios, que duró 9 días en total. Antes de partir, también le pedí a un amigo que me ayudara a regar. Luego, después de mirar el pronóstico del tiempo, llovería continuamente en Beijing durante ese período, así que simplemente le dije a mi amigo que no fuera.

Después de regresar, me encontré con fuertes lluvias en Beijing durante varios días, y el suelo se volvió extremadamente embarrado y no pude pisarlo, por lo que no pude revisar la pequeña parcela de tierra durante aproximadamente medio mes. Pensé que el Señor se encargaría de esas verduras por mí.

El resultado fue una escena de desorden: todas las verduras de hoja murieron, los chiles se pudrieron, algunos tomates sobrevivieron, solo se puede decir que apenas vivían. Solo la menta y el perilla, que no han sido domesticadas y cultivadas por los humanos durante mucho tiempo, todavía estaban llenas de vitalidad después de las fuertes lluvias.

En agosto, hubo altas temperaturas y mucha lluvia, e incluso si se replantaban, no sobrevivió ni una sola verdura. No solo yo, debido al clima, los productores de hortalizas sufrieron las mismas pérdidas que yo. El verano pasado, los precios de las hortalizas se dispararon. Frente al cambio climático, los novatos y los veteranos son casi igualmente vulnerables.

img

◉ Después de las altas temperaturas y las fuertes lluvias en el verano de 2024 en Beijing, los chiles, la artemisa, la lechuga fueron aniquilados y no se salvaron. Imagen|Xie Xiaodan

No solo me enfrenté a los desafíos del clima, sino que mi cuerpo también fue devastado por el cultivo.

Al principio de la siembra, decidí no desherbar, porque escuché que mantener las malas hierbas puede proporcionar más cobertura al suelo, y mantener las raíces también puede reducir el daño al entorno de crecimiento de los microorganismos en el suelo.

Pero casi todas las personas que pasaban preguntaban, ¿por qué no desherbas? Un día, un anciano vecino también se detuvo y me preguntó, y compartí con entusiasmo el conocimiento que había aprendido.

Como resultado, respondió, ¿lo viste en Douyin? Su significado implícito era muy claro, me engañó Douyin. Así que seguí defendiéndome, pero lo enojé. No pude reparar la relación vecinal, y después de reunirme en la granja, nunca más me habló.

Más tarde, no pude resistir la presión y luché contra las malas hierbas durante mucho tiempo. Debido a que me agaché en el suelo para desherbar, mis rodillas sufrieron dolor, y no me recuperé por completo hasta el verano de este año.

De hecho, la siembra, además de la terapia psicológica, no es de mucha ayuda para ser periodista agrícola, y finalmente tengo que volver al nivel comercial para pensar en mis propias respuestas.

También hay algunos temas nuevos en el campo de la agricultura: los nuevos agricultores que regresan a sus pueblos natales, las empresas de consumo que intervienen en la parte superior de la cadena de cultivo, e incluso los nuevos productos agrícolas que aparecen en la olla caliente y las bebidas de té… Hay muchos temas de este tipo. Sin embargo, ¿pueden estos temas realmente soportar la agricultura?

Cuando escribí sobre la uva Sun Gold, conocí a una tía, y después de que la convencí de que era periodista, se emocionó de inmediato y regañó a los medios de comunicación por ser deshonestos. Dijo que su familia fue estafada con mucho dinero en el negocio de la construcción, pensando en usar Sun Gold para mantener su sustento, pero se encontró con un mercado en mal estado, y la entrevista fue como echar sal en sus heridas.

Ese día, causé un desastre, me esforcé por enviarle mensajes de WeChat y SMS para remediarlo, y me tomó un poco de esfuerzo calmarla. También me dio el número de teléfono de su esposo y me pidió que fuera a hablar con él.

No me puse en contacto con ellos de nuevo y eliminé toda nuestra conversación. En ese momento, ya había acumulado suficientes materiales de los productores, y el tema también era muy simple, que era escribir sobre cómo fracasó esta variedad de uva Sun Gold, y no había necesidad de molestarlos de nuevo. Además, un tema ligero no puede soportar tal dolor familiar.

En los últimos dos años y medio, ha habido muchos momentos como este que me han obligado a reflexionar sobre qué tipo de informes agrícolas quiero hacer y cómo hacerlo.

De vez en cuando, recuerdo a mi ex líder. Dijo que nuestra ventaja es que estamos con la gente de la industria todos los días, por lo que podemos comprender los cambios en la industria de manera más oportuna. Me conmovió esta frase y la consideré una regla de oro.

Después de dedicarme a la agricultura, después de escribir artículos durante dos años y medio, la apariencia que la agricultura me presenta es cada vez más compleja. No es solo un modelo de negocio, sino también una cuestión de subsistencia, no solo agricultura inteligente, sino también su lado tradicional, y estoy cada vez más reacio a quedarme en el marco comercial para informar sobre la agricultura.

Todavía no tengo la respuesta sobre cómo hacerlo. Simplemente no puedo seguir escribiendo sobre agricultura de una manera profana, y la única forma en que puedo pensar es la frase de mi ex líder, estar con la gente de la industria todos los días. Tengo que acercarme un poco más.

Autor de She Tong She: Xie Xiaodan, ex periodista agrícola, sueña con tener un pequeño terreno para plantar por sí mismo


Descubre más desde 自由档案馆

Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.