この記事は読者の寄稿であり、内容は搜狐号「極昼」からのものです。原文はかつて微信公式アカウント「極昼工作室」で公開されていましたが、後に著者に削除されました。
夜が迫り、広州南沙区蕉門水道のそばで、数十の屋台のネオンが堤防全体を照らしています。レモンティー、焼きそば、鉄板イカ。2キロのLED看板に沿って一周すると、焼き台から立ち上る煙の中で、梁建東を見分けるのは簡単です。
ヘアワックスをつけた油頭、銀色の腕時計、シャツにスラックスと革靴、腰に光るLVのベルトバックル。これは彼が不動産仲介をする際の標準的な服装です。服装よりも目立つのは、背後の赤い文字の看板——落魄仲介茶档（落ちぶれた仲介の茶屋）。当初、梁建東がこの名前をつけたのは、客を呼び、人目を引くためでした。今では、「落ちぶれた仲介」という言葉が自分自身を表現するのに最も適切だと感じています。
過去1年間、販売実績はゼロで、未払いの手数料もデベロッパーの暴落により行方不明になりました。住宅ローン、車のローン、延滞したクレジットカードが目の前にあり、最近、彼は不動産業界を離れ、屋台での生活に専念することを決意しました。
今年の9月、広州市は「住宅購入制限を認めない」政策を発表し、一線都市の中で最初に購入制限を緩和しました。一部の地域では回復の兆しが見られますが、多くの住宅購入者はまだ様子見をしています。不動産市場の冬、業界で最も基盤の大きいグループとして、梁建東のような仲介業者は屋台を出し、家の販売に関する言葉を使って手作りのレモンティーを販売し、新しい風に乗ったようです。
図、文、ビデオ | 呂萌
編集 | 沙子涵
編集 | 陶若谷
堤防通りの夜市。
クラシックな広東語の歌がスピーカーから流れ、住民が通りを歩き、好きなおやつを選んで座ります。梁建東の屋台は真ん中の最高の場所にあり、レモンを切り、氷を砕き、お茶を入れ、彼の動作は熟練しています。ある顧客が万科のオーナーであることを知ると、梁建東は話し始めました——「このマンションは19年に販売が開始され、当時非常に人気があり、私たちはここで30戸以上の家を売りました。」南沙区全体、マンションの具体的な場所、マンションのタイプ構造、周辺施設について、彼はあまりにもよく覚えています。7年間仲介業をやってきたので、これらは基本的なスキルです。
仲介会社のホールには椅子がなく、100人以上の従業員が片手で耳を覆い、もう片手で電話で顧客と連絡を取っています。騒音の中で、梁建東は毎日400本以上の電話でマンションを販売しています。ピーク時には6人の顧客に同時に対応し、見学に間に合わない場合は、すぐに他の人に割り当てます。番禺区で工場を経営する社長が、賃貸投資のためにアパートを購入したいと考えており、一度家を見て、翌日購入しました。60万元以上の1戸を、社長は一度に5戸購入し、梁建東は10万元の手数料を稼ぎました。
2019年の梁建東には会っていませんが、この経験を振り返る彼の誇りから、当時彼が未来に満ちていた期待を容易に見て取ることができます。広州南沙区自由貿易試験区が設立された後、相次いで「南沙粤港澳全面合作示范区」を構築する政策が打ち出され、投資家が絶え間なく訪れました。
梁建東は毎月の具体的な収入を計算したことはありませんが、ブランドのスーツは必須であり、高級シャツは新製品が出たらすぐに購入し、外食には毎週数千元はかかります。車を購入し、お金を借りて、実家に80万元の家を購入しました。「当時は非常に狂っていて、お金を使いすぎました。」梁建東の業績は常に良好で、2019年には上司になり、チームメンバーに注文が成立すると、彼は手数料を得ることができ、自分自身も顧客を増やし続けていました。「ローンはすぐに返済できると思っていました。」
2023年10月23日の夕方、梁建東は広州南沙区の街頭で屋台の準備をしています。
屋台は手作りのレモンティーのビジネスです。
屋台を出して間もなく、多くの客が座りました。
この誇りは今では意味がなくなりました。仲介業者の給与の高さは完全に業績に依存しており、市場が良いときには、多くの従業員は基本給ゼロを選択します——手数料が高く、1件の取引で60％または70％を得ることができます。梁建東は2017年に入社し、1年後、基本給ゼロの収入モデルを選択しました。
2021年、広州は人材住宅購入優遇策を廃止し、住宅購入政策が引き締められ、南沙の不動産市場は下落し始め、さらにパンデミックの影響もあり、取引量が明らかに減少しました。多くの仲介会社が倒産し、梁建東はビジネスを呼び込むことができず、基本的な収入さえ問題になり、彼は街を歩き回り、車の所有者が残した移動電話カードをコピーし始めました。南沙区の大企業周辺の駐車場や高級マンションをほぼすべて回り、これらの地域は給料が高く、潜在的な顧客を見つけやすいため、家に帰ってから電話をかけ続けました。見学はありましたが、半年間、1件の取引も成立しませんでした。
手作りのレモンティーのビジネスをした後、梁建東は仲介業を諦めることに抵抗があります。朝は会社に行き、顧客を連れて家を見学し、夜は屋台を出します。
午後3時は、通常、彼がお茶を煮たり、氷を入れたり、屋台の準備をする時間です。
多くの同僚と同様に、梁建東は市場が良い時期に、先行消費の習慣を身につけました。手数料はタイムリーに手に入らず、デベロッパーは注文を確認してから中間業者に支払い、手数料を差し引いた後、仲介会社に転送し、最後にブローカーの手に渡ります。このサイクルは通常、半年以上かかります。
梁建東は今年27歳で、中学校を卒業して広州に来て、番禺で美容院を経営していました。同郷のいとこが仲介会社で家を売っており、彼が1年で簡単に十数万元を稼いだと聞いて、梁建東も転職し、南沙区の新築物件を主に販売するようになりました。会社に入ったばかりの頃、地下鉄の入り口で6日間しゃがんで、同僚と協力して1戸の家を取引し、手数料を10人以上で分け、1人あたり700元でした。不動産市場が良いので、心に自信があり、クレジットカードでの消費が彼の日常となり、手数料を受け取れないリスクも過小評価していました。
注文がなくなると、生活費とローンのプレッシャーが押し寄せました。同僚は次々と転職し、滴滴を運転したり、テイクアウトを配達したり、何でもしていました。昨年7月、梁建東はレモンティーを販売する屋台を始めました。当初、彼は家の販売を諦めず、マンションのチラシをテーブルに置き、屋台の後ろに宣伝ポスターも掲げました。効果は明らかではなく、チラシは地面に捨てられました。
客が去った後、梁建東はテーブルのゴミを片付けます。
忙しくないとき、梁建東は道端に立って夕食をとります。
未明、夜市の客足が徐々に減り、撤収の準備をします。
広州南沙区の夜市通り。
堤防通りで屋台を出している不動産仲介業者は梁建東だけではありません。昨年、彼の所属する販売通りには、7、8人の同僚が屋台を出し始めました。手作りのレモンティーは今年の新しい風口であり、梁建東は毎日朝会社に行き、午後は家に帰ってお茶を煮て、屋台から帰ってきて、時には夜4時に寝ます。
屋台は即時的なリターンが高く、1日に2000元以上稼ぐことができ、梁建東が不動産市場に費やすエネルギーも少なくなっています。市場が悪い場合は、毎日マンションの情報を監視し、値下げのニュースがあればすぐに顧客にフィードバックする必要があります。多くの仲介業者はオンラインの短いビデオに転向し、顧客を惹きつけています。梁建東はあまり新しい顧客を開拓しておらず、1件も取引が成立していません。結婚して子供を産んだ後、家の日常的な費用を除くと、屋台で残ったお金はローンの返済に足りず、最近、彼は螺蛳粉を作ることを計画し、日中にもう1つの屋台を出す予定です。
梁建東の屋台の後ろの柵には、マンションの宣伝ポスターが色あせています。
周りの仲介業者の友人にも仕事がなく、梁建東は彼らに皆来るように頼み、彼は堤防通りで最初に屋台を出した仲介業者です。25歳の阿貴は、梁建東の手作りのレモンティーの隣に屋台を出し、焼きそばとバーベキューを販売しています。彼らは一緒に育った同村の親友で、20歳のときに仲介業界に入り、今では堤防通りの「落ちぶれた兄弟」となっています。
屋台を出す前、阿貴は仏山の不動産会社の販売部長で、アパートや店舗を販売しており、長年の販売チャンピオンでもありました。毎日会社のスローガンに従って叫びます。「雑念なし！必ず成績を出す！」金曜日から日曜日は顧客を予約するピークであり、会社には大きな太鼓があり、誰かが顧客を連れて家を見学したり、取引が成立したりするたびに、そこで太鼓を叩き、建物全体に聞こえます。阿貴が最も多く叩いた人です。
会社の周年記念日には、社長が1つの袋のお金を持って、業績の良い従業員にボーナスを支給します。阿貴の分け前が最大で、5万元以上支給されました。お金を支給する際、社長は消費を奨励し、彼にスーツを注文し、色の組み合わせをアドバイスし、お金を使ったことを知って初めてお金を稼ぐことを教えました。
屋台の食材の準備を終え、阿貴はアパートで休憩しています。
2020年、阿貴は22歳で、同級生の卒業後の給与は一般的に5000元程度でしたが、彼はすでに10人以上の営業担当者を抱えており、月に3万元以上稼いでいました。阿貴は従業員を連れて仏山から広州タワーの回転レストランで食事をし、車も購入し、6万元の頭金、12万元以上のローン、月々の支払いは2500元でした。「少しお金があると浮かれる。」と阿貴は言います。
取引量が減少していることを明確に感じたのは2021年末でした。多くの顧客は地方にいて、パンデミックの間は市をまたぐことができず、見学が減り、半年間注文がなく、2000元以上の基本給しか受け取れませんでした。阿貴はLVのベルト、ティソの腕時計、タブレットコンピュータを売りました。クレジットカードの督促電話はまだ絶えず、時には実家の村委員会に直接かかってきて、村全体が彼が借金を返済していないことを知っていました。
督促電話に加えて、古い顧客からの責任追及もありました。仏山の退職したおばさんがアパートを購入したいと考えており、阿貴は彼女に7、8回家を見学させ、車で送迎し、取引を成功させるためだけに尽力しました。おばさんは躊躇し、騙されることを心配し、阿貴は業界の慣例に従い、最初に感情的なカードを使い、彼女を義母として認め、毎日微信で彼女とチャットし、最後に彼女に家を見学するように誘いました。昨年、おばさんから電話があり、家が未完成で、受け取ることができず、彼に騙されたと言われました。
阿貴は心に申し訳なく思いましたが、デベロッパーが破産し、中間業者が逃げ出し、自分も8万元の手数料を誰に要求すればよいかわかりません。突然何もかもなくなり、実家にも帰ることができず、注文もなく、毎日出勤してカードを打ち、時間通りに退勤し、仕事への情熱がなくなり、華やかな上司から財産を売るまで、心の落差が大きすぎて、夜家に帰るとビデオを視聴し、ポルシェに乗る社長、店舗が倒産し、ザリガニを売って一からやり直すなど、彼は毎日十数回同様のビデオを見て自分を慰めています。
箱に積み重ねられたスーツ。
借金を返済するために、彼は電動自転車を購入し、2ヶ月間テイクアウトのアルバイトをしました。午前9時から深夜まで走り、最初の月に4000元稼ぎました。配達場所は会社の近くで、面目を気にして、阿貴はいつも遠回りしていました。
今年の2月、最後に残ったホンダアコードも売却し、10万元の未払い金は分割払いにしました。また、その時、阿貴は百以上の販売グループを退会し、仲介業界に完全に別れを告げました。仏山で半月間レモンティーを販売しましたが、客足はあまりなく、彼は南沙に来て梁建東を探し、彼の隣でバーベキューと焼きそばの屋台を始めました。
屋台を出す前に、阿貴は調理器具を洗います。
顧客に焼きそばを作ります。
当初、顧客は阿貴の焼きそばについて「本当にまずい」と評価しました。どれだけの調味料を入れ、どのように炒めるか、彼は全くわからず、インターネットで学びました。毎日早起きして食材を買い、家に帰ってから野菜を洗い、串を刺します。焼きそばを炒めると服に油がつき、腕にも油で火傷した傷跡がいくつかあります。
服は淘宝で適当に買ったもので、数十元です。以前なら、偽物でも、阿貴はブランドの服を買わなければなりませんでした。「今は本当に違っていて、面目を捨て、毎月の生活費は2000元程度です。以前、同僚を広州タワーに連れて行ったとき、1回2000元以上かかりました。」今では、彼の毎日の収入は5、600元で、夜市にはバーベキュー屋台が増え、競争が激しいですが、阿貴は、毎日現金が手に入り、それがどれだけであれ、少なくとも安定していると感じています。
屋台を片付ける阿貴。
夜市で、阿貴と梁建東は一緒に商売をしています。顧客が焼きそばを食べに来ると、阿貴は彼らにレモンティーをもう一杯勧めるでしょう。阿貴がテーブルを片付ける時間がない場合、梁建東が彼を手伝い、次の客のために場所を空けます。10月初旬、阿文も彼らに加わり、カキを焼きました。他のビジネスと比較して、カキは買ってきて殻を開け、洗い流すだけで焼くことができ、事前の準備時間を省くことができます。毎日仲介会社から退勤した後、彼は直接屋台に来ることができます。
夜市を散歩する周辺住民。
商売がないとき、阿貴は道端に座って休憩します。
10月初旬、仲介業者の阿文（左）も屋台に加わりました。
27歳の阿文は目標が明確で、仲介業界に残り、引き続き機会を探し、夜は屋台で少し生活費を稼いでいます。他の同僚と比較して、彼は自分はまだ幸運だと思っています。年初には短い小春日和があり、パンデミック後、一部の需要のある顧客が家を見学し、家を購入し、阿文は3ヶ月で5戸を取引しました。しかし、5月以降、彼は1件も取引を成立させず、元手はすぐに使い果たされました。費用を節約するために、阿文は市内の家を退去し、城中村に引っ越し、家賃は半分になりました。幸いなことに、彼はローンを組んでいないので、プレッシャーは少し小さいです。
「不動産をすることは非常にメンタルを試されます。」阿文の印象では、最も難しい時期は2021年、広州が人材住宅購入優遇策を廃止したときでした。以前、6人の顧客が手付金を支払い、本来彼は10万元以上の手数料を得ることができましたが、政策が発表された後、顧客は住宅購入資格がなくなり、手付金は全額返金されました。公開データによると、2022年の南沙区の新築住宅の取引量は6346戸で、2020年の3分の1にすぎません。
阿文も転職を考えましたが、業界での長年の蓄積があり、彼は手放すことができませんでした——学歴がなく、仲介業界でしか、比較的良好な収入が得られないようです。「高い文化がなく、5、6千元の仕事しかできず、家賃、食事、ガソリン代を除くと、お金がなくなります。」と阿文は言います。
日中は出勤し、阿文はドローンでマンションを空撮し、短いビデオを作成し、オンラインで顧客を開拓しようと試みています。
阿文（右）は販売事務所に行き、最新の価格情報を確認します。
伝統的な電話やチラシの販売効果は良くなく、阿文は、現在家を購入するグループのほとんどは90年代生まれで、退勤が遅く、平日に家を見学する時間がないため、オンラインで物件を検索すると結論付けました。
しかし、彼らはいくつかのマンションを見た後、返信はほとんどが「もう少し待って、まだ下がるでしょう」でした。阿文の目には、市場の状況が良くなく、最近多くの政策が緩和されたとしても、顧客はまだ様子見の姿勢であり、新しい政策があり、価格が下がり続ける可能性があると感じ、手を出そうとしません。
阿文は屋台のすべての収入をノートに記録します。
午前0時過ぎ、まだ夕食を食べていない阿文と友人たちは、その日に売れ残ったカキを食べ、夜食としました。
阿文は自分自身に計画を立てました。顧客がいない場合は、午前中にドローンを背負って3つのマンションを撮影しに行き、午後に新しいマンションの価格を見に行きます。お昼休みの時間には、ビデオを編集して公開し、午後にマンションを見て会社に戻り、もう1つのビデオを編集し、夜は屋台でカキを焼きます。
彼は南沙に来て5年になり、仕事中に販売部のガールフレンドと知り合い、結婚の話になったとき、家も欲しいと思いました。最近中古住宅を見ていますが、顧客と同様に、阿文も様子見をしており、将来の不動産市場がどうなるかわかりません。「もう少し時間をかけて試してみて、仲介業をしないと、家を買うのも難しいです。」
目下のところ、彼と梁建東、阿貴をさらに悩ませているのは屋台の場所です。最近数日間、周辺の工事のため、堤防通りの一側が柵で塞がれています。3人の屋台は隣り合っており、元々は夜市全体の中央にあり、堤防通りの両側と向かいのマンションから来た住民が利用できました。現在、柵が彼らの隣に設置され、屋台は突然、客足から最も遠い場所になりました。
梁建東は屋台の前で遠くを眺めています。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。