要約：妹の再婚を阻止するため、今年9月、29歳の小満は家族との決別も辞さない覚悟で、妹を20年以上暮らした村から連れ出した。妹の小敏は2級精神障害者で、28歳、一度結婚し、子供も一人いるが、結婚後2年足らずで実家に返された。家族が再び彼女を嫁がせようとしたとき、彼女の離婚手続きさえ済んでいなかった。姉妹は広州に逃げ、最低生活基準で互いに支え合って暮らしている。新しい生活が始まって3ヶ月以上経ち、小敏には多くの変化が起こり、最も顕著なのは、彼女が話し始めたことである。そして、この逃亡を通して、小満も両親、妹、そして故郷との関係を再考し始めた。
文丨魏芙蓉 編集丨王珊瑚
姉妹
小敏は28年間で3回、姉の助けを借りて故郷を出ることができた。
最初の機会は20歳で、家に手配された病弱な男性に嫁ぐことになったとき、大学生の姉が彼女を連れてキャンパスを散歩させた。2度目は、子供を産んだ後、離婚して実家に帰ってきたとき、姉は彼女をさらに遠い都市に旅行に連れて行った。
今年9月、彼女が最も遠くまで行ったのは、再婚前夜、家族の注意を盗んで、小さなバックパックをまとめ、車の後部座席に乗り込み、車は彼女を山から離れさせ、広州行きの高速鉄道に乗り換え、そばには姉の小満がいた。
小敏と姉はわずか1歳違い。李家には4人の娘と1人の息子がおり、小満が長女、小敏が次女で、2人の名前は地元の言葉で同じ音で発音され、父親の説明によると、当時、超過出産罰金を逃れるために、彼は姉妹に似た名前をつけた。
姉の小満は村で最初の女子大生だった。19歳で大学に合格し、李家は貧しかったが、それでも盛大な宴会を開いた。小満は大学卒業後、母親に手術費を出し、弟が高校を卒業するまで学費を払い、父親の次に家の経済的支柱となった。
妹の小敏は生まれつき知的障害2級で、3歳で歩けるようになり、小学校3年生になっても自分の名前を書けず、退学して家で農業を手伝った。彼女は20歳で結婚し子供を産んだ後、離婚、予期せぬ妊娠、中絶を経験し、現在は別の結婚を家族に手配されている。母親は、人が生まれつき運命が悪いなら、それもまた卑しい人生を送るしかないと言う。
姉妹の運命は全く異なるが、9月の今回の家出は、2人の少女の軌跡を再び密接に結びつけた。妹の再婚を阻止するため、小満は父親と激しく口論し、父娘関係の断絶も辞さないと脅し、最終的に結婚前夜、すべての家族に隠れて妹を故郷から連れ出した。逃亡の経験は多くのメディアで報道され、世論の注目を集めた。
現在、彼女たちの住まいは広州の都市村にある月額900元の部屋で、寝室は10平方メートル未満、キッチンとトイレは狭く、1人しか通れない。小満は広州で働いており、すでに半年以上住んでおり、部屋にはもともと机と椅子が1つあるだけだったが、妹をそばに迎えてから、彼女は自分の机の隣に小さなテーブルと椅子を追加した。毎日仕事を終えて家に帰ると、小満は大きな机で休み、小敏は小さな机にうつ伏せになってアニメを見たり、童謡を聴いたりし、机の角にはいくつかのプリンセス画集とオーディオブックがある。
小敏の小さな机。魏芙蓉撮影
静かな雰囲気は、時々電話で打ち破られる。逃亡の道から、小満の携帯電話は鳴り止まず、「妹はあなたに連れて行かれたの？」と母親は彼女に妹を連れ戻すように説得した。父親の口調は最も厳しく、WeChatメッセージが次々と送られてきた。「明日連れ戻す」「帰ってこなくてもいい、あなたたち姉妹は毎月9000元私に払え」「このお金は私が死ぬまであなたたちに要求しない！」
実家から電話がかかってくるたびに、妹の小敏はカーテンの後ろに隠れてしまう。広州でも、彼女は極度の不安の中にあり、道を歩いていると時々振り返り、父親が来るのではないかと心配している。外で食事をするときは、見知らぬ男性がいる場所を避けて歩き、「家に帰る」という言葉を聞くと、彼女は驚いた表情で「どの家に帰るの？」と尋ねる。
小敏の身長はわずか1メートル40センチほどで、体型だけを見ると、8、9歳くらいの女の子と間違えやすい。日焼けした顔には、28歳の痕跡が見られるのはその目だけだ。見知らぬ人に会うと、彼女は上から下まで一瞥し、すぐに目をそらす。緊張すると、もともと少し猫背だった体がさらに縮こまり、「驚いた小さなネズミのようだ」。
日中は小満が仕事に行き、小敏は広州の託児施設に連れて行かれ、能力訓練を受けている。これは小満が3つの施設を回って、ようやく妹を受け入れてくれる場所を見つけたもので、彼女はいつも妹をアパートに閉じ込めておきたくなかった。小満は29歳で、丸いフレームの眼鏡をかけており、話すときはゆっくりと、声は小さく、表情には消えない疲労感がある。
妹の学費は5000元で、家賃を差し引くと、小満の給料はほとんど余らない。彼女は「最低生活ニーズ」で妹と互いに支え合い、支出を削減して3ヶ月近く過ごしたが、12月中旬に突然解雇され、経済状況は直接どん底に落ち込み、現在の日常的な出費は、花呗とクレジットカードに頼っている。
失業しても、小満は妹に「最近家で仕事をしている」と嘘をつくだけだった。週末になると、いつものように妹を連れてあちこちに出かけ、図書館は無料なので、彼女たちは最も多く行き、小敏は字が読めないので、姉の隣で静かに絵本をめくっていた。たまには、招待券を借りて海洋館に行くこともできた。デパートのクレーンゲームの前で、小敏は夢中になって離れられず、姉妹は「わあわあ」と大声で叫び、背負って行った人形は半人分の高さの袋にいっぱいになった。
最後に、彼女たちはいつもこの小さな家に帰ってくる。夜、1メートル30センチのシングルベッドには、姉妹の他に、小敏は彼女のぬいぐるみウサギ、夜光ニワトリを順番に配置した。彼女たちは長い間一緒に寝ていなかったが、この光景は8年前、小満が初めて妹を故郷から連れ出したとき、大学の寮で、姉妹がこのように寄り添って狭いベッドに一緒にいたのとよく似ている。
小敏は姉が買ってくれたオーディオブックを使っている。魏芙蓉撮影
家を出た人
「歯を磨いたよ、足を洗ったよ。」
「あの人形は何を見てるの、私を好きなの？私は女だよ。」
「おばあちゃんは私にあなたについていくように言った、あなたが結婚しないなら、あなたについていく、お父さんはこんなに年を取って、私を養えないから…」
小満の携帯電話には、妹に関する多くの記録が保存されており、妹の「名言」もいくつかある。過去に妹はあまり話さなかったが、広州に来てからの些細な変化を、小満はすべて記録している。しかし、携帯電話で妹に関する最も多い内容は、長年にわたってさまざまなソーシャルプラットフォームに散らばっている行方不明者捜索の広告である。妹が頻繁に家を出た20歳から24歳まで、小満はいつも妹を探していた。
小敏は自分を隠すのが好きだ。子供の頃、彼女は隣の家に行き、わらの山や牛小屋に隠れた。15歳から、彼女はますます遠くまで行き、山の中、病院、高速道路、ATMの前、公園のベンチで、見つけられたときは、いつもお腹がすいていて、何も言えず、全身が汚れていた。
頻繁に家を出る理由は、家族は仕事から逃れるためだと推測している。退学後、小敏は家で母親の農作業と家事を手伝い、家族全員の洗濯をするだけでなく、火を起こして食事を作り、アヒルに餌を与え、野菜を植えなければならず、稲刈りの季節には、畑で腰を上げることができなかった。
以前、小満は小敏のことを理解していなかった、あるいは直接的に言えば、この家には彼女のことを理解しようとする人はいなかった。小敏はあまり話さず、一度に数文字を吐き出し、声は蚊のように小さかった。家族は当時、このような人を「精神障害者」とは知らず、彼女は愚かで、勉強ができず、仕事も上手くできないと思っていた。誰もが彼女を無視し、彼女に大声で怒鳴ることに慣れていた。彼女の部屋は最も暗い隅にあり、残飯もいつも彼女に残された。
小敏の結婚の知らせが届くまで。2015年、小敏は20歳で、家では結婚が決まり、大学2年生だった小満は実家に呼び戻され、結婚式の準備を手伝った。その時、彼女はカメラを持参し、大学でドキュメンタリーに触れたばかりで、妹がこのように急いで嫁ぐことに、小満はどこかおかしいと感じ、この結婚式は彼女が妹を撮影し理解するための出発点となった。
結婚式の数日前、小敏は彼女の真っ暗な部屋に座り、絶えず手をいじったり、拾ってきた枝をいじったりしていた。叔母はすでに数日間付き添っており、彼女は小敏を慰めた、「彼らはあなたを虐待しない」と同時に、小敏を見張っていた。1ヶ月前に彼女はまた家を出て、1週間後に見つけられたからだ。
それは小敏が初めてこのような美しいドレスを着たときで、彼女は小さすぎて、白いベアトップドレスがウェディングドレスとして使われた。新郎は県庁所在地に住んでおり、小敏より4歳年上で、神経線維腫症があり、左腕に瘤ができており、彼はスーツで厳重に隠し、額から汗が滲み出ていた。
カメラの中で、小敏の乱れた髪はまとめられ、整えられ、鮮明な顔が現れた。カメラはまた、多くの感情を拡大した。後に小満は何回もこのシーンを振り返った。それは明らかに不機嫌な顔で、まぶたが垂れ下がり、口角が下がっており、メイクアップアーティストの要求がなければ、彼女は自分の顔を鏡で見ることさえしたくなかった。
「当時は少し残酷でばかげていると感じた」と8年後、小満は言った。しかし、当時の彼女はまだ学生で、もっとできる勇気も能力もなかった。彼女は妹の写真を朋友圈に投稿し、「悲しい花嫁」とキャプションをつけた。
その後、小満は妹を自らウェディングカーに乗せ、彼女は妹が操り人形のように扱われるのを見て、彼らは彼女に言われた通りにした。結婚式が終わると、小満は妹に義理の家に数日滞在することを主張した。夜、彼女は見知らぬベッドに横たわり、目を閉じると、小敏の恐怖の表情ばかりで、彼女は眠ることができなかった。
2015年、小敏が初めて結婚。語り手提供
後から考えると、まさにこの結婚式の後、いくつかの変化が静かに起こった。小敏の家出はより頻繁になり、過去の年に1、2回から、数ヶ月ごと、あるいは3、5日ごとに家出するようになり、時には暗闇の中で両親の家に戻り、時には路上でさまようことを選んだ。
妹は外の世界に興味があるのだろうか？小満は小敏を県庁所在地から連れ出し、都市に入り、自分の大学に来た。大学の門で、妹はためらい、小満は妹の手を取り、彼女の腹が膨らんでいることに気づき、少しおかしいと思ったが、他のことは考えなかった。
小満はまた、妹にレースのスカートやおもちゃを買ってあげ、彼女はできる限り妹のニーズに注目し、満たそうとした。そうすることで、心の罪悪感を軽減できるからだ。後に妹を探す道で彼女は自分に言い聞かせた：「前世で私たち（家族）はきっと彼女に借りがあった、今、返さなければならない」。
数ヶ月後、小満は母親から電話を受け、妹が妊娠したと、検査で妊娠期間が夫の家に来る1ヶ月前であることが判明した。子供は誰のもの？彼女は誰かにいじめられた？母親は小満に家に帰って確認するように言った。
性的暴行、小満は以前、このようなことはテレビやニュースでしか起こらないと思っていた。とにかく自分からは遠いことだった。彼女は当時21歳で、性について「概念がない」ため、同室の女子学生が生理用タンポンについて議論しているのを聞いても、「（使ったら）どうやってトイレに行くの？」と分からなかった。
今、彼女は妹を性的暴行した可能性のある人を見つけなければならない。彼女は小敏に「いじめられた」のか尋ねたい？違う、このように尋ねても妹は理解できない、彼女はもっと詳細に、もっと具体的に、もっと身近に尋ねなければならない：誰かがあなたの服を脱がせた？例えば、あなたのズボンを脱がせた？誰かがあなたの上に覆いかぶさった？
妹の途切れ途切れの答えの中で、小満はぼんやりとした経験を組み立てた：田舎の高速道路でバイクに乗った男が彼女を壊れた家に連れ込み、「いじめた」。
妹の体が侵犯され、小満は自分が精神的に強姦されたと感じた。まるで壊れた家に連れて行かれたのは妹だけでなく、自分自身もだったかのようだ。
彼女はその壊れた家を見つけなければならない、バイクで妹を連れて田舎の高速道路を走り、立ち止まって尋ねる、これは？彼はここからあなたを連れ去ったの？彼女たちは日差しの中で昼から夜まで探し、より明確な手がかりはなく、ましてや警察に通報することさえできなかった。さらに悪いことに、小敏の腹の中の子供はすでに形作られており、彼を産むしかない。
このようなリスクを回避するため、小満は妹に4つの電話腕時計、2台の携帯電話を順番に購入した。事後、すべて無駄であることが証明され、すぐに小敏はそれらを捨ててしまう。お腹を大きくして子供を産んでも、彼女は家出をやめなかった。
2017年、小敏が最も長く行方不明になったとき、小満は丸々半月探した。彼女は警察署に届け出て、そこで震えながら泣き、妹は知的障害があり、自分自身を守ることができない、彼女は妹に再び恐ろしいことが起こることを恐れていた。彼女はそこで一晩中監視ビデオを見ていた。
小満にとって、行方不明の妹の運命は定まらず、自分自身も何度も暗闇に引きずり込まれた。彼女は妹がなぜ家を出るのか知りたかったし、妹の家出を憎んでもいた。彼女は高校を町で受験し、大学を遠方で受験し、仕事でさらに遠い都市に行ったとしても、家に電話がかかってきて、「妹がいなくなった」となれば、彼女は戻ってきて、両親と一緒に探さなければならなかった。
2017年、小敏は行方不明になって半月後についに見つかり、まもなく、母親は彼女がまた月経が来ていないことに気づいた。
小満が妹を探しているときにソーシャルプラットフォームに残した記録。語り手提供
へその緒
小満は一度、小敏の腹部の妊娠線を見たことがある。姉妹が広州に来た後、彼女は妹の衣類を整理しようとしたとき、服をめくり、それらの巻き上がった線がうっかり露出し、彼女は驚き、もっとはっきり見ようとしたが、小敏は彼女から必死に逃れた。
それは小敏が初めて出産したときに残った痕跡で、彼女は注意深く隠し、他人に見せないようにした。その子供については、彼女はさらにあまり言及せず、逃亡前に姉の友人に尋ねた：「あなたには子供がいますか？私は…9歳です…彼は今、私の息子ではなく、他人のものです」。
結婚2年目、頻繁な家出により、義理の家は彼女を李家に送り返したが、その非婚生の息子は残された。小満から見ると、その結婚の中で、妹は実際には「出産道具として扱われていた」。
村の玉玲ママはそうだった。知的障害のある玉玲ママは人に拾われ、1万元以上の紹介料で村に「嫁ぎ」、同じく知的障害のある夫との間に2人の息子と1人の娘をもうけた。彼女もよく家を出て、最後に行方不明になったとき、誰も彼女を探しに戻らなかった。
身近な例に加えて、小満は母親が長年にわたり出産のジレンマに陥っているのを見た。
小満が生まれてから10年以上、母親は次々と4人の子供を産んだ。江西省の奥深い山奥の農村では、ほとんどの家が息子を欲しがり、最初の子供が息子でなければ、多くの人が息子ができるまで次々と子供を産む。3人目の娘を連続して産んだ後、計画出産が厳しく取り締まられ、小満の両親は3人目の娘を連れて、地方で働きながら息子を産む準備を続けた。
6歳の小満と小敏は実家に残され、何年も両親に会えなかった。学校に行く途中で母親と似た服装の女性を見ると、小満は母親のことを思い出し、ぼんやりと彼女を母親だと思った。彼女は時々、大人から母親が流産したという話を聞いた。小学校5年生になるまで、母親は弟を妊娠し、ようやく帰ってきた。
子供の頃の小満は長い間、母親を理解することができなかった。彼女は母親が弟をとても可愛がり、自分に気を配らないことを責め、その結果、冬のズボンの裾が足首を覆うことさえできなかった。彼女はそれについて母親と喧嘩し、母親は彼女を短命な娘と罵り、彼女をドアの外に引っ張り、小満は壁の隅に立って罵りながら泣いた。
彼女はまた、母親がとても「役に立たない」と感じた。彼女は産後の床上げを終えて田んぼで働き、力が入らず、笑われた。彼女が植えた稲はいつも雑草だらけだった。他の家の母親は一年中さまざまな果物を育てることができたが、自分の家は野菜を食べるのも足りなかった。母親が弟を産んだ後、彼女は心の中で母親を非難した、「あなたは子供を産む道具よ！子供を産むこと以外、何もできない！」
彼女は沈黙で反抗することを決意し、長い間母親と話さなかった。
母親は幼い頃から不在で、長女である小満は早くから家の2番目の母親のようになった。4人の弟妹のうち、彼女は3人を一人で育て、小さな村の人々は彼女が母親よりも子供の面倒をよく見ると言った。
しかし、彼女は村の女性の運命を繰り返したくなかった。彼女が大学に合格して故郷を離れ、都市にそびえ立つ高層ビルと広大なキャンパスを見たとき、心にすぐに浮かんだ考えは、「お母さんがいつか見に来てくれたらいいのに」だった。彼女は長年結婚しておらず、父親は何度も人に頼んで催促したが、彼女は常に自分を貫いた。
今、彼女は30歳近くになり、結婚に期待を抱いているが、出産を恐れている。母親の体には妊娠線はないが、出産は彼女にさらに多くの、より苦痛な痕跡を残し、彼女はよく頭痛がし、胸が痛み、その後婦人科系の病気になり、枕元には長年風邪薬と目薬が欠かせない。
実際、母親は逆らわない女性ではなく、家事の分担について、彼女は父親に抗議した、「私はあなたの家政婦ではない、毎日あなたのために食事を作り、洗濯をして、あなたは給料を払ってくれたの？」しかし、出産に関しては、彼女は宗族と観念の束縛から逃れることができず、また、男の子で家族の面子と地位を安定させることを期待していた。
母親の苦しみを見て、母親の限界を意識した後、小満はますます母親を理解し、彼女の「無知」を理解し、彼女の「無用」を理解できるようになった。彼女は母親を見る目が、時々子供を見るようなもので、頑固で強欲だが、自分の体を守ることを知らない。
しかし、母親の目には、出産は女性としての運命だった。「あなたの苦しみは他の人には代われない、なぜあなたが女の子として生まれたのか、男の子ならこんな苦しみはなかったのに」8年前、妹の小敏が初めて妊娠したとき、母親はそう言った。小満はそれを聞いて涙が止まらず、彼女は、この言葉の裏に母親がどれほどの苦悩と無力さを隠していたかを知っていた。
2015年、妹が出産し、小満は翌日大学から県庁所在地に駆けつけ、赤い掛け布団の下から2つの顔が見え、片方はピンク色で、わあわあ泣いている小さな子供、もう片方は額に汗をかき、途方に暮れている小敏だった。小満は刺されたように感じた。妹は精神的に子供のようで、この子供はどのように別の子供を育てるのだろうか？
出産から半年後、小敏が義理の家に捨てられるとは思わなかった。2017年、家出から戻ってきた彼女は2度目の妊娠が発覚した。学校で卒業論文の準備をしていた小満は実家に呼び戻され、復習し、妹に検査を受けさせ、病院は妊娠1ヶ月以上であることを確認し、またしても身元不明の子供だった。今回、母親は小満に数百元を渡し、小敏を中絶に連れて行くように言った。
小満はあの日のことを忘れられない。彼女は一人で冷たい手術室のドアの外で待っていた。彼女は23歳で、子供を産んだことも、恋愛をしたこともなく、2度も妹の予期せぬ妊娠に直面しなければならなかった。
手術が終わり、小敏が運び出されたとき、まだ麻酔の効果から覚めておらず、小満は妹が死ぬのではないかと思い、慌てて彼女を揺さぶると、小敏は弱々しく目を開き、二人はあなたを見て私を見て、何も言わなかった。
母親は姉妹にその日は別の場所で寝るように頼んだ。実家には伝統があり、女性は中絶後、実家に帰ることができない、さもなければ邪気を招くからだ。小満は無視し、妹を連れてまっすぐ家に帰った。彼女は妥協しても安らぎは得られず、さらなる荒唐無稽を生むだけだと知っており、今後、彼女はもう我慢しないだろう。
南部の沿岸地域における計画出産のスローガン
主位
小満の主張により、小敏は流産手術後、ずっと実家に住んでいた。小満は卒業後もすぐに仕事に就かず、実家に半年間住んでいた。夜、小満は足を湯につけながら本を読み、妹は自分のそばに座り、彼女たちは一緒に家事をし、一緒に母親と野菜を育てた。家を出て学校に通うようになってから、彼女たちはこのような親密さをあまり持たなかった。
その後、小満は地方に仕事に行き、妹に特別支援学校について相談しながら、彼女が受ける可能性のある危害を防いだ。おばあちゃんから、村の男性が妹を家に招待して食事をしたと聞き、彼女は相手に悪い考えを持たないように警告した。また、小敏から、男性がこっそり自分の手に触ったと聞き、彼女は思い切って村のWeChatグループで呼びかけた：もし誰かが妹を傷つけたら、彼女は必ず責任を追及する。
5、6年近く、妹はあまり家を出なくなった。
静かな状態は今年3月に破られ、母親は電話で小満に、小敏がまた結婚することになったと告げた。女性は結局、実家に住んで老後を過ごすことはできず、風水を壊し、弟の結婚に影響を与えるからだ。
「彼女は嫁に行ったら出産道具になる！」今回、小満は断固として反対し、妹の知能は数歳の子どもに相当するだけで、見知らぬ男性と結婚させるのは残酷すぎると言い、さらに妹が再び家出することを心配した。家族を阻止するため、彼女は村の幹部に頼んで家で説得し、親戚や仲人たちに次々と電話をかけ、さらには父娘、母娘関係の断絶を脅迫した。
あらゆる手段を尽くしても、結婚の時期を数ヶ月遅らせるだけだった。9月初旬、妹の結婚はほぼ決定し、両家は結婚披露宴を開かないことで合意し、男性側は直接人を受け入れ、離婚、結婚の手続きは後日補うことになった。
やむを得ず、小満は会社に長期休暇を申請し、妹の結婚を阻止するために帰郷し、友人の王恵も手伝いに来て、彼女のカメラはあの日の父娘間の戦争を記録した：
父親の李洪兵は56歳で、町内の家具工場で働いており、その日は連日残業で、夕食には彼は不在だったが、堂屋の四角いテーブルの主位はいつも彼のために空けてあった。通常、夜9時を過ぎると、バイクが「ブーン」と音を立てて庭に止まり、李洪兵はむっつりとした顔で一言も言わずに家に入った。父娘はもともと交流が少なく、李洪兵は他人から見ると勤勉で正直で、家族に対しても口下手だった。
わずか数日のうちに、父娘は何度も口論になった。「妹のことだけでなく、あなたもこんなに大きくなって結婚しないなんて、私の顔に泥を塗る！」李洪兵は小満の反抗的な行動を数え始めた：公務員試験を受けない、結婚しない、そして最後に厳しい言葉を投げつけた、小敏の結婚には何の相談の余地もない、「誰の娘も結婚しなければならない！」
小満はまた、結婚を申し込んだ趙家に出向いて説得した。新郎は35歳で、四肢健全で、一度離婚しており、家は町で理髪店を経営しており、小敏が正直で、仕事熱心であることに目をつけた。男性は、自分と小敏は心から愛し合っていると言い、その根拠は、彼が端午の節句に家に遊びに来たとき、小敏はずっと彼の携帯電話をいじっていたことだった。
父娘の対立は、郷と村の政府職員に上門調停を促し、彼らは小敏の結婚について「支持も反対もしない」とした。最後に、このような重大な事項については、決定権はやはり両親にあると強調した。
事態はますます大きくなった。9月14日、趙家はついに李家に結婚を断りに来た。白い紙には、李家が返金しなければならないすべての金額が列挙されていた：手付金6万元以上、これまでの贈り物、お祝いの赤い封筒、旅費など、一つたりとも減らすことはできない。
赤い袋に入った一包みの現金、母親は奥の部屋から取り出したかったが、李洪兵にテーブルに押さえつけられ、大勢の人の前で彼は小満を指さし、「すべて彼女が払う」と言った。雰囲気は氷点に近づいた。
李洪兵はいつも堂屋の主位に座り、顔色は青ざめていた。反対側の椅子に、小満の顔も同様に重々しかった、「家の他のことは私は関与しなかったが、ただ妹のことだけは私が関与しなければならない」と彼女は一言一言、力強い口調で言った。
膠着状態は午前中続き、誰も譲らなかった。最後に母親は4万元以上の手付金を奪い、男性側に返金し、残りの不足分は、彼女は小満を説得して補填させた。母親の顔を立てて、小満は同意し、その2万元は、彼女は半年貯めなければならない。
事態はまだ終わらず、李洪兵は怒りが収まらず、彼は娘に白い紙に保証書を書くように要求し、今後、仲人が来なかったり、他の兄弟姉妹が28歳になっても結婚しなかったりしたら、彼女は自分に60万から100万元を賠償しなければならない。小満は一蹴し、父娘はますます激しく口論し、李洪兵は茶碗を持って突進しようとし、幸い母親がすぐに彼を押しとどめた。「それは私が与えるべきものではない！私に要求するのは道理に合わない！私を殺してもあなたにはあげない！」小満は完全に崩壊し、母親は彼女を抱きしめ、彼女の涙を拭き続けた。
堂屋の隅で、小敏はこの戦争を傍観していた。他の2人の妹は家にいなく、弟は姉の側に立っていたが、直接父親に逆らうことはできず、全行程2階に隠れていた。
趙家は1枚ずつお金を数え終え、束ねられた現金を持って去り、李家は再び沈黙に陥った。
この結婚はこうして終わり、李洪兵はとても落胆した。しかし、彼は口を割らなかった。9月16日、李洪兵は家具工場に出勤し、堂屋の四角いテーブルに、彼は白い紙に一行の字を残した、「この件はまだ終わっていない、私はまだ言いたいことがある、あなたたちは私の退勤を待ってから話そう」
李洪兵がテーブルに残したメモ。語り手提供
この時、小満はすでに妹を連れて逃げることを決意していた。彼女は同じような状況が今後も繰り返されるのではないかと心配していた。
前日の夜、彼女は妹にこの考えを伝え、翌朝6時過ぎ、小敏はバッグを背負って部屋に走り、姉を起こした：服は選び終わった、いつ出発する？
姉妹が故郷から逃げる途中、左から1人目が小敏。語り手提供
小敏
彼女は父親が残したあのメモに気づき、彼女は字が読めず、何度も見て、読めるふりをして、それから一字一句読み上げた、「小満…あなた行かないで…あなたはお金を私に払わなければならない」。
彼女は姉の友人の王恵に何度も尋ねた、「私のお父さんがあなたたちと行かせないと言ったの？あなたたち2人だけで行けばいいの？」
20年以上、周りの多くの人が彼女を愚か者だと思っている。例えば、学校時代の仲間、彼らは彼女にニックネームをつけた。例えば、隣人、いつも彼女を笑った、「またアヒルの卵を試験で取ったの？」そして母親、服がきちんと洗えていない、薪が足りない、母親は彼女を豚だと罵った。
「アヒルの卵じゃない、0点！」と、子供の頃に近所の人にからかわれて、彼女は反論した。母親に怒られると、彼女も時々怒り、「私は豚じゃない！」と言った。
しかし、彼女の話を真剣に聞く人はほとんどいなかった。2階半の家で、他の人は新しく改装された2階に住んでおり、彼女だけが1階の最も暗い部屋に割り当てられていた。家族は彼女の気難しい性格をよく不平を言い、妹の新しい服をこっそり隠し、次の日に自分が着ていた。それでも誰も彼女に新しい服を買おうと思わず、姉のシャオマンだけだった。
彼女は母親が自分を好きではないことを知っていたので、父親の方が好きだった——父親はすべての子どもたちに対してほぼ同じで、皆同じように無口だった。彼女はまた、母親は自分の名前を呼ぶことはなく、父親は彼女を「ミン」と呼んだと言った。父親が脱いだ服はすぐに洗濯し、父親が帰宅するとすぐに風呂を沸かしてあげた。彼女はいつもシャオマンに「お母さんはあなたを愛し、お父さんは私を愛している」と言っていた。
無視され、叱責された20年以上、彼女はますます無口になり、視線も怯えるようになり、家で水を飲むことさえ、誰が自分を見ているのか、誰かが自分について何か言うのではないかと、まず振り返って観察しなければならなかった。夜になると、彼女はいつもベッドで小さく丸まっていた。
今年、彼女はまた結婚することになったので、家にたくさんの人が来た。彼らは彼女に尋ねた：結婚したいですか？
彼女は「したい」と言った。姉と、姉が連れてきた友人たちは驚いた表情を浮かべた。
彼女はさらに付け加えた。「結婚しなければ、お父さんが怒るから」
何度も尋ねられ、彼女はさらに多くの理由をゆっくりと語った：結婚しなければ、将来年老いたときに誰も面倒を見てくれない。そして、おばあちゃんも彼女に、結婚しない人は老人ホームに閉じ込められると教えてくれた。「そこには妻のいない男性がたくさんいて、ドアは閉まらない……あなたを壁に押し付けてぶつける」
7年前、彼女は一度結婚した。彼女は前夫の病気の左手を恐れており、家で水を注ぐときでさえ震えることがあった。
今、彼らは彼女に2度目の結婚をさせた。彼女はどう思っているのか？彼女は、その人の家に行ってテレビを見たいと言った。しかし、その人が理髪店を開いており、多くの見知らぬ男性が出入りしていると聞いて、彼女は考えを変えた。「私は彼らの村の古い家で一人で過ごす」
「私は男性が怖い、お父さんが怖い」と彼女は繰り返し言った。
彼女は父親が怒るのを恐れており、父親がいるときは食卓につくことができず、父親の怒鳴り声を聞くと、ドアの外、壁の隅、または屋上に隠れた。
複雑な状況は理解できないが、彼女は少なくとも2つのことを理解している：父親は彼女を嫁がせようとしており、シャオマンは彼女に嫁いでほしくない。カメラの中で、これらの日、彼女の顔は以前のようにぼんやりとしておらず、目はいつもきょろきょろと動いている。
シャオマンと友人たちは部屋で話し合い、彼女は隅に隠れて盗み聞きしていた。人々が去った後、彼女はワン・フイを引っ張って尋ねた：
「シャオマンは出て行くの？」
「私は結婚できなかった、父はシャオマンにお金を要求するの？」
家で最も激しい口論があった日、夜、彼女はシャオマンとワン・フイに部屋に引っ張られ、姉と一緒に広州に行きたいかどうか尋ねられた。
彼女は喜んで、家の子供たちは皆山を離れた。「彼らは仕事に行ったり、勉強したりしていて、私だけが家に残っている」と、田舎道で、彼女はワン・フイに不平を言った。「私は服を洗濯し、薪を割り、火を焚き、床を掃除しなければならない。母は稲を打つ、私は一人で稲を刈る、私はたくさん稲を刈って父に渡す、私はとても疲れていて、腰が痛くて、耐えられない」
広州に出発する日、彼女は早くから荷物をまとめた。しかし、それでも不安だった。「離婚してからでないと行けない」と、ドアを閉め、彼女は声を最低限に抑え、他の人に聞こえないように、お互いにしか聞こえない音量でこっそり言った。「お父さんは私を行かせないだろう」
父親の退勤時間が刻々と近づいているのを見て、彼女はアヒルに餌をやる気も失せ、アヒルの囲いに飼料を撒き、すぐにワン・フイにいつ出発するのか尋ねた。2番目の飼料を撒き、また振り返って言った：もう行かないと、父が自分を捕まえに来る。
9月16日の午後5時、彼女たちはついに、父親はまだ退勤していなかった、彼女は小型車に飛び乗り、体を後部座席の死角に隠し、駅に着いても警戒を緩めなかった。「父も切符を買うことを知っている」
車両のドアが閉まり、高速鉄道が轟音を立てて前進し、彼女は窓から外を眺め、父親は現れず、彼女は顔を覆ってこっそり笑った。
シャオミンの障害者手帳、語り手の提供
新世界、古い傷跡
3時間の列車で、シャオミンは全く新しい世界にやって来た。姉の部屋はとても明るく、カーテンはピンク色で、きらびやかな置物がテーブルの半分を占めていた。「あなたの家はとてもきれいね」と、到着した最初の夜に彼女は言った。
都市には彼女が初めて見るものがたくさんあった。彼女は高速鉄道と地下鉄を区別できず、地下鉄に乗ると故郷に連れ戻されるのではないかと恐れた。
見知らぬ環境に適応する方法は、絶えず働くことだった。研修機関の最初の日に、雑然とした屋外の中庭を彼女は何も言わずに片付けた。皿洗い、床掃除、テーブル拭きを1日に何度も行った。
妹がより早く環境に適応できるように、シャオマンは休暇を取って妹に付き添った。その後、毎週のベーキングクラス、研修講義に彼女は必ず出席した。同じ両親と子供たちの組み合わせの中で、この姉妹は最も特別な存在だった。
シャオミンの進歩は早かった。3日間送迎すれば自分で授業に出ることができ、冷蔵庫の使い方、パスワードドアの開け方も覚えた。機関で多くの知的障害のある子供たちが3、4ヶ月かけてやっとできる操作を、彼女は1ヶ月でできるようになった。
最も顕著な変化は、話すことが多くなったこと。「以前、彼女はどんな困難に遭遇したのか？どこに行きたいのか？何がしたいのか？自分の喜びや悲しみを表現することは決してなかった」
わずか2ヶ月で、シャオミンの決まり文句は「いいえ」になった。「嫌！」彼女は母親の番号を電話時計に保存することを大声で拒否した。研修機関の食事に髪の毛が1本入っているのを見つけ、先生が彼女のものかどうか尋ねると、「いいえ！私は持っていません！」と彼女は断固として否定した。
彼女が言える文章はますます長くなり、毎日授業で何を学んだか、何を見たか、嬉しかったことと嬉しくなかったことを姉と共有しなければならず、話が多すぎてシャオマンは時々返事をすることができなかった。今、彼女は部屋に座って一人で話し始めることがよくある：
「誰が好き？お母さんが好き？私はおばあちゃんが好き…」「おじさんに、おばあちゃんをいじめないで、彼女はとても年老いているから…彼におばあちゃんを古い家に住ませないで、古い家は倒れて雨漏りするから…彼は良心がない…」
彼女が生まれたとき、極度に虚弱で、家族は、おばあちゃんが米のスープで彼女を救ったと言った。
姉妹は互いに近づき続けた。ベーキングクラスで作ったお菓子はシャオミンが毎回家に持ち帰り、先生がくれたキャンディー1つでさえ、彼女は残しておいた。「シャオマンにあげる」と。姉は週末に講義を聞きに行きたがったが、シャオミンは甘えて言った：「私はあなたと一緒にいたい」
シャオマンは一人暮らしが長かったので、以前は仕事以外では家で本を読んだり、映画を見たりするのが好きだった。10平方メートルの小さな部屋に突然もう一人加わり、その頃はいつも少し違和感を感じていた。それに加えて、故郷の政府職員と叔母がすぐに広州に到着し、妹を家に連れて帰るように説得した。不安や緊張などの感情が一時的にすべて押し寄せたが、シャオマンは常に自分に言い聞かせた、「できるだけ彼女（シャオミン）を負担だと思わないように」
その頃、シャオマンは「顔色をうかがう」ことを覚えた。姉が本を開くと、彼女は自発的にアニメの音量を下げた。ある時、シャオマンは気分が悪く、部屋で丸一日寝てしまい、目が覚めた後、彼女は作ったばかりの麺を姉の前に持ってきた。
シャオミンは現在、広州のケア機関で能力訓練を受けている。魏芙蓉撮影
姉妹はこうして2ヶ月以上一緒に暮らした。シャオミンは過去の生活についてほとんど言及せず、シャオマンも妹の前で「農村」、「故郷」などの言葉を避けるように努めた。
しかし、常に防ぎきれない瞬間がある。10月、シャオミンは道路を渡るときに転んで肩を擦りむき、家に帰ると、シャオマンが彼女の襟を開けて傷をチェックしようとすると、シャオミンはしっかりと襟元を守った。
8年前に妹を初めて連れて行って「いじめられた」経験を振り返ったのとは異なり、今のシャオマンは、これらの行動の背後に何が意味するのかをよりよく理解している。なぜなら、彼女も妹と似たような経験をしたからだ——それは2020年、彼女は深センで働いており、男性の同僚が彼女に何度も性的嫌がらせをし、彼の住居で彼女を押し倒し、強制わいせつを行った。
ある意味では、その経験が姉妹の運命をこれまでにないほど交錯させた。当時、シャオマンは必死に抵抗し、最終的に逃げることができ、警察に通報し、弁護士に訴訟を起こし、その男は最終的に10ヶ月の刑を宣告された。
しかし、妹は？彼女は叫ばず、抵抗しない。かつて彼女を傷つけた人々、家を出る前の尋問で、彼女は具体的なイメージを描いた——かつて家にやってきて父親とトランプをしていた男性が、シャオマンの部屋で彼女を「いじめた」。シャオマンは再び衝撃を受け、自分が子供の頃から寝ていたベッドで、長年、誰も知らなかった。
その部屋、シャオマンは後で入るといつも墓地にいるように感じ、寒く、陰気で、恐ろしい。今、妹を広州に連れてきても、毎日自分の隣で寝ている人が何度も傷つけられていることを考えると、彼女はオフィスに座って、キーボードを叩く力も出ない。妹を助けて容疑者を捕まえられなかった自責の念は、「とげがずっと心に刺さっているようだ」
姉妹の経験が注目を集めた後、地元警察はシャオミンの性的暴行事件の捜査を開始し、11月、シャオマンは警察から、警察が関連する活動を通じてすでに容疑者を特定していることを知った。シャオマンは広州で妹のために正式に告訴し、彼女に付き添って供述調書を作成した。
警察を前に、シャオミンは供述調書で、これまで以上に明確な詳細を説明した。彼女は、トランプをしていた男性だけで、彼女を2回強姦し、シャオマンの部屋だけでなく、彼女が山で薪を拾っていたときにもあったと言った。
妹の口が動き、シャオマンはもはや集中して聞くことができなかった。彼女は、その男が今目の前にいると想像し、ナイフが欲しかった。
シャオミンもまた、その人への恨みを心の中で密かに潜めていた。「お父さんは彼（容疑者）を池に突き落として溺死させるべきだ…彼は大悪党だ」「私の部屋には爆竹がある…彼は私をいじめたんだ、私は彼を爆破するんだ…」その日の夜、供述調書を終えて家に帰ると、彼女はテレビを見ながら憤慨して言った。
シャオマンが意外だったのは、妹のその後の言葉だった。彼女はすぐに復讐の考えを諦めたようで、その人にも子供がいることを思い出した。「私は彼を爆破しない、彼は子供を連れてきた、彼を爆破してどうするんだ」とシャオミンは後に言った。
失われた故郷
3ヶ月間、シャオマンとシャオミンは広州の多くの場所に足跡を残し、シャオマンが撮った写真の中で、シャオミンは濃い青色の水族館でイルカをぼんやりと見つめ、広場で姉が買ったおもちゃの鳥を追いかけ、笑顔と体は以前よりもさらに伸びやかで、自由だった。10月の週末、彼女たちは観光地からアパートに戻ると、シャオミンは突然姉に尋ねた、「私たちは将来どこで老後を過ごすの？」以前、父親はいつも彼女に、結婚して初めて老後を過ごせると言っていた。「私には故郷がない、父だけが故郷を持っている」
シャオミンは水族館で。語り手の提供
江西省の奥深い山奥、彼女たちの故郷はとても小さな村で、村は山に囲まれ、山はすべて木々で覆われ、道路の脇から小道が村の入り口まで曲がりくねっており、村全体で20世帯ほどしかない。
村は荒廃し、少年時代のシャオマンは故郷からの脱出をよく夢見ていた。最も印象的なのは、国語の教科書の挿絵で、学校の外で2人の子供が太陽に向かって、緑の道を踏みしめている。
「私は故郷の抑圧的な雰囲気が好きではない」とシャオマンは、自分がずっと逃げたかったのは、実は故郷の古い考え方であり、故郷の風物、家族は彼女が手放すことができず、また手放さない部分だと語った。だから、その後彼女がますます遠くまで行ったとしても、どんなに忙しくても毎週家に電話をかけなければならない。弟妹が高校生になり、彼女は文系と理系の選択を参考に手伝った。仕事に参加して貯蓄ができ、弟の高校の学費と生活費を自ら負担した。今年、弟が大学を受験し、彼女は資料を調べ、宿題をし、細部にわたってすべての志望校をリストアップするのを手伝わなければならない。彼女は遠くへ飛んでいく凧のようで、後ろの糸はいつも家につながっている。
しかし、9月、父娘の衝突が最も激しかったとき、李洪兵は厳しい言葉を投げつけた、「将来、お前は死ぬなら外で死ぬんだ、俺の前で死ぬな！」
シャオマンは、その言葉はあまりにも絶望的だったと言う。その後、彼女は広州に戻り、仕事も気力がなくなり、彼女は自分が将来本当に家に帰れなくなるのではないかと心配し、故郷は自分の子供時代、弟妹、母親を包み込み、彼女はそれを失いたくない。もし帰ったら、自分はどうやってそれに向き合うのだろうか？
姉妹が去って間もなく、家の女性たちは会話を再開し、母親は時々冗談を言った、「（シャオミンを）見てみましょう、白くなったかどうか、こんなに長い間働いていないから」と。最終的には同じ話題に落ち着き、母親はシャオマンの負担が重すぎることを心配し、妹にお金を使いすぎないように忠告した。「弟妹に使うと見返りがあるが、彼女（シャオミン）に使うと何も残らない」
父親については、家を出てから彼女は彼と話をしていない。
シャオマンは、妹を連れ出したことを決して後悔していない。ただ、もっと早くこの決断をしなかったことを後悔している。特別支援学校の先生の評価によると、妹が完全に自立した生活を送ることは実際には希望が薄く、彼らはシャオミンのために残念に思うことが多く、彼女の能力レベルは低くなく、もっと早く、もっと専門的な介入があれば、もっと多くの可能性があるかもしれない。
また、その頃、シャオマンはパソコンに封印されていたドキュメンタリー素材を再び開き、その結婚式の後、妹に対する撮影は実際には数年間続き、彼女を探す過程があまりにも苦痛だったため、最終的に何度も保留された。これらの映像を見た人が彼女に非難したことがあった、妹が2度も妊娠したのに、なぜ警察に通報しなかったのか？逃亡後も、彼女が結婚したのに、なぜ阻止しなかったのか理解できない人もいた。
シャオマンは、過去に多くの人が自分の印象を説明するとき、沈黙について言及することが多く、友人、同僚、そして彼女を侵害した人を含めて。「沈黙はただ方向性がないからだ」と彼女は今説明し、すでに起こったことは変えられないので、将来、彼女は同様の間違いが繰り返されることを許さないだろう。
11月末、友人の結婚式に出席するために、シャオマンは一人で故郷に帰った。それは逃亡騒動から2ヶ月以上経って、彼女が初めて帰ったときだった。
父親は家にいなく、母親は娘に会えてとても喜び、近所の人に忙しく言った、シャオミンは姉と一緒に大きく進歩し、外で仕事ができるようになった。シャオマンはあまり長く滞在せず、急いで少し荷物をまとめ、父親が帰ってくる前に家を出た。
シャオマンは、母親がシャオミンを直接見ることができたらどんなに良いだろうか、その時、彼女はおそらく妹の変化に驚くだろう。その日の彼女が広州に戻ったように、シャオミンはまた一人で話し始めた、「アヒルはどれくらい大きくなった？シャオ津（犬）は家にいるの？それとも外？あの大きな雄鶏はおばあちゃんの家にいる？あなたが家に帰るとき、お母さんはどこにいるの、稲を干しているの、稲を干さないとカビが生えるから…池に魚草はある？…おばあちゃんは元気？」20年以上、自分と一緒に成長してきた、シャオミンもそれらを気にかけている。
故郷は遠くには行かない、シャオマンはいつか自分が妹を連れてまた戻ってくることを知っている、彼女たちが望む限り、誰も彼女たちを去らせることはできない、ちょうど誰も彼女たちに留まることを要求できなかったように。
（語り手の要請により、文中人物はすべて仮名）
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。