維舟｜彼らはまず見られる必要がある

4月20日の午後、中国各地から集まった3人の若い男性が、四川省什邡市天鵝林場の奥地で服毒自殺した。4月4日の天門山飛び降り事件に続き、これは1ヶ月以内に発生した2度目の見知らぬ人同士の自殺事件である。

前回と異なるのは、今回事件後、関連情報が極めて乏しいことだ。死者が遺書を残したのか、生前に何があったのか、なぜ絶望したのか、少なくとも今のところ何も分からない。世論の場では、これらの若い命の沈黙の最後の叫びは、すぐに消されてしまうだろう。

最初にこの事件を暴露したのは「ネット上の噂」であり、地元公安局の対応は「この件についてはお答えできません」だった。昨日ようやくこの件を報告した際、最後に警察からの注意喚起もあった。「故人のプライバシーを尊重するため、関連する動画や画像などの情報の拡散はご遠慮ください。故人の親族に二次的な傷を与えることを避けてください」

これは、国内で「ネガティブな事件」に対応する最も一般的な方法である。それを議論せず、まるで何も起こらなかったかのように、特に消極的な感情が広がり、模倣を引き起こし、既存の日常秩序を覆すことがないようにする。この時、故人の家族の感情は最も都合の良い理由となる。

この考えにも一理あると言えるだろう。1774年、ゲーテが書簡体小説『若きウェルテルの悩み』を発表した後、ドイツ社会は、この若者が目覚めた後の苦悩に満ちた反抗心に感動し、一時多くの人が自殺して殉死した。1903年、日本の高校生である藤村操が華厳の滝で自殺し、遺書の中で宇宙と人生の意味の「不可解」な苦しみを訴えた。警察が遺書が刻まれた木を伐採し、遺言が印刷されたベストセラー絵葉書の販売を停止したにもかかわらず、多くの人々がこの「哲学的な自殺」を模倣しに訪れるのを阻止することはできなかった。9年のうちに200人以上がこの地で投身自殺した。

今回の天鵝林場事件後、私の第一印象も天門山での集団飛び降り自殺の模倣ではないかと疑ったが、もしそうなら、行動が早すぎる。もっと可能性が高いのは、今回の3人はもともと似たような境遇と意向を持っており、他人の行動が彼らに最後の行動を取らせたということだ。

もしそうなら、当然の推論は次のようになるだろう。ニュース報道と公共の議論が彼らの自殺を加速させた可能性がある。これは、ジャーナリストを非常に悩ませるジレンマである。報道すれば、助長するかもしれない。報道を抑えれば、ニュース倫理に反する。ましてや、このような報道を許さない社会は、人々をさらに抑圧する。

議論を避ければ事態は好転するのだろうか？私はそうは思わない。公共の議論は不可欠だが、関連する議論が社会の模倣を刺激するかどうかは、誰もコントロールできない事態である。ジャーナリストは無限の責任を負うことはできない。なぜなら、社会のフィードバックチェーンは長すぎて、すべての段階を予測し制御することは不可能であり、それに対して全責任を負うことも不可能だからだ。

ましてや、報道せず、情報を封鎖しても、社会は本当に知る手段がないのだろうか？そんなことはない。ただ、メディアの信頼性が徐々に失われ、人々は噂話から情報を得るようになるだけだ。厳しく抑圧した結果、この種の行為はさらに地下化し、集団自殺の本当の原因は公に議論されることがなく、ましてや解決されることもない。

難しいのはここにある。「公開討論は模倣を誘発するかもしれないが、抑圧は問題を本当に解決できない。では、一体どうすればいいのだろうか？これが、中国独特の対応策を生み出した。一方では公開討論を管理し、秘密裏に隠し、他方では問題をこっそりと解決しようとする。

このような悲劇が起こるたびに、このような一連の対応がある。一部の教師は、学生への要求は「自殺しなければ良い」までに緩和されたと言い、多くの学校はうつ病の傾向のある学生を緊急に調査し、心理的介入を強化し、さらには学生に「自殺しない誓約書」への署名を求めている。

これは効果があるのだろうか？ある。一部の学生は、そのためにさらに落ち込んでいる。

ある人は、このような介入を受けて、やっと抑うつ的な感情をコントロールできたのに、また爆発してしまったと不満を漏らした。「自殺しない誓約書」に署名してももちろん意味がない。ただ、このような誓約書があれば、何かあった場合、それはあなたが「違反」したことになり、少なくとも学校は責任を回避できる。しかし、まさにそのために、学生たちは、この介入の本質が自分を助けるためではなく、冷酷で無情な免責であり、システムが隠れた問題を排除するために機能していることをさらに認識し、これに気づいた人々はさらに希望を失っている。

私たちの社会には、悲劇の再発を防ぐために「ポジティブなエネルギーを宣伝する」必要があり、若者をネガティブな影響から守るべきだと考える声がいたるところにある。今回の天鵝林場事件後の報道では、「誰かが若者を自殺するようにそそのかしたに違いない」と断言するコメントがあった。しかし、すぐに誰かが反論した。「そそのかしが必要なのか？」

これが問題の本質である。自殺した若者たちは、一時的な衝動に駆られたわけでも、他人にそそのかされて過度に悲観的になったわけでもない。むしろ、これは彼らが社会の現実を理解した上で、自主的に行ったことである可能性がある。

彼らが社会の公衆の共感を呼ぶことができる理由はここにある。多くの人々は「絶望に耐えながらこの世に生きている」が、生存の絶望を理解することができ、天鵝林場自殺事件の動画報道の下で、最も多くの「いいね」を獲得したコメントは「人間は価値がない、来ないで」だった。

そのため、自殺者を異常な行動をする人として扱い、集中的な介入を行う方法は成功しない。なぜなら、彼らはまさに正常な人々であり、異常なのはこの社会そのものだからだ。この社会は個人の感情を気にせず、ただ人に奉仕し、人口再生産と物質再生産の労働をこなすことを要求する。いかなる理由があろうとも奉仕を逃れようとすれば、あなたは叩かれる。

ネットで拡散されたWeChatの会話の中で、ある教師は学生に考えすぎないように忠告し、誰も飛び降りてはならないと述べた。「絶対に愚かなことをしないでください！飛び降りた場合は、期末試験はすべて0点です！」

これが無意識の表れであろうと、残酷な冗談であろうと、あるいは作り話であろうと、それは今の社会の不条理な真実を語っている。計画された人生には脱出メカニズムはなく、誰かが脱出しようとすれば罰を受けなければならない。この意味において、自殺は、ツール人間が目覚めた後の最も決然とした反抗である。

ここ2、3日、多くの人が史鉄生の『私と地壇』の一節を引用している。「あなたは、死は急いでやる必要のないことであり、どんなに遅れても逃すことのないことだと見抜いたので、生きて試してみることにした」これはもちろん冷静な「死に向かって生きる」と言えるが、実際には、今のツール人間の状況には対応できず、むしろ正反対である。なぜなら、史鉄生にとって「生きる」ことこそが運命への反抗なのだから。

卑小な個人にとって、生死には異なる意味がある。小説『神々の微物』は、このような小人物の生存を描いている。彼は静かで、物分かりが良く、人を煩わせず、あらゆる場所に溶け込むことができ、その結果、「観察者にとって、彼はほとんど存在しない」のである。言うまでもなく、誰も彼の生死を気にしない。なぜなら、「彼の生存する社会では、一人の死は彼の生存よりも利益になる可能性があり、それは彼のせいではない」からだ。彼にとって、死はとても穏やかなことであり、それは「死ぬのではなく、もはや生きていない」からだ。

今回の2度の集団自殺事件において、少なくとも一つ確かなことがある。彼らは自分と同じ境遇の人しか見つけることができず、彼らを理解し、支援してくれる人を見つけることができなかった。このように、彼らの寄り添いは自己否定の内部循環となった。奇妙なことに、この絶望的な内省は、人々にめったにない心の平穏をもたらすことができる。それは、これまでにない解放感である。「もう救いがない、突然、人は不安を感じなくなった」

問題は、彼らの状況がどれほど悪いかということではなく、これが自分と外部世界との断絶を強めていることにある。この世界で自分の居場所を見つけることができないことは、生存条件の欠如よりも絶望的であり、この時、別の世界の方が「帰属」のように見える可能性がある。この点において、この小さなグループは、彼らにとって最後の帰属であり、生命そのものよりも重要である。

私はもともと、彼らがこの世で帰属を見つけられなくても、少なくともお互いを見つけた後、小さなグループの相互理解から新しい道を開拓できることを願っていたが、彼らにとっては難しすぎるようだ。自殺にも行動力、実行力が必要であり、一人が決心するのは難しいことが多い。だから、ある人は、自殺しなかったのは、他の理由ではなく、「怠惰」であり、このことを先延ばしにしたからだと言う。しかし、3、4人で一緒なら、もっとしっかりと実行でき、事前に綿密な計画を立てることができる。

天門山事件では、4人は飛び降りる前に服毒もしていた。一般メディアの分析では、これは「二重の保険」のためであり、死を覚悟していたことを示しているとされているが、私は別の考えがある。万が一、飛び降りても死なず、障害者になってしまうことを避けるためだ。最も残念で、最も皮肉な点はここにある。この帰属感のあるグループは、むしろより確実に自殺を実行し、残されたわずかな力を、精一杯去ることに費やした。

これらは個別のケースのように見えるが、私には、このような事件一つ一つが、今の社会の精神的危機を反映しているように見える。私たちが生きている社会は高度に世俗化しているが、精神的な拠り所を欠いており、人々は人生の意味を見出すことが難しい。以前、この問題について話したとき、あるコメントは、絶望を感じている人は、自殺する前に教会で少し座るのが良いと言っていたが、すぐに誰かが返信した。「教会はない」

もちろん、どの社会も自殺現象を完全に防ぐことはできず、誰もが幸せに生きられるわけでもない。多くの個人的な心の闇は、どんなに有能な公共機関でも介入することは難しい。しかし少なくとも、人々が助けを求めたいとき、彼らに選択肢を与え、彼らが話したいときに、誰かが耳を傾け、対応し、議論し、直視することができるようにすべきだ。

私が言いたいのはこれだ。集団自殺の問題を本当に解決するには、まず彼らが見られる必要があり、彼らの状況を公の目にさらす必要がある。真実は不快感を与え、生きている人々の日常生活を乱し、システムの円滑な運営に影響を与える可能性がある。しかし、具体的な人々を見ることができなければ、隠れた構造的な問題を反省することはできない。