三联生活周刊｜高温下、トウモロコシ畑で倒れた四川省の農村の老人

川渝地域の夏の高温は、9月中旬になっても衰えず、持続的な高温と干ばつが、畑で働く農村の老人たちを苦しめています。8月27日、四川省遂寧の農村の龔桃は、畑仕事中に亡くなりました。彼女は80歳の誕生日を祝ったばかりで、彼女や村の老人たちにとって、土地は彼らが最後に頼ることができる生計手段であり、彼らの個人的な価値の唯一の担い手でもあります。そして、猛暑とそれに対応するリスクに直面して、彼らが対応できるのは、日増しに衰える体力と素朴な経験だけです。

インターン記者 | トン・チャン
編集 | 王珊

田んぼで亡くなった老人

そのネット上で広く流布している短い動画の中で、陳華は自分が子供の頃から生活していた村をすぐに認識しました。セメントのメインロードの両側には、白い壁と灰色のレンガの村の家が並び、家の前の菜園には雑草が生い茂っています。空は明るく、数人の鍬を持った老人が道を通っています。動画には、村人が「お婆さんが日焼けして死んだ、トウモロコシを拾いに行ったんだ」と言っているのが映っています。

ネットで流布している動画の中で、地元の村人はお婆さんの死を悲しんでいます

陳華は悲しく見ていました。彼女は動画で言われている「お婆さん」が大娘の龔桃であることを知っていました。前日の正午、成都で働いていた彼女は父親から電話を受け、陳華の大娘である龔桃がトウモロコシを運んでいるときに亡くなったと聞きました。おそらく熱中症が原因でしょう。龔桃は陳華の父親のいとこの妻で、陳華の両親と同じく遂寧市安居区分水鎮下の蘇家河村に住んでいました。龔桃には2人の息子と2人の娘がおり、長女は遠方で商売をしており、息子は出稼ぎに行っています。少し前、龔桃は80歳の誕生日を迎えました。陳華は、大娘は幸せな年齢だったはずなのに、このように亡くなってしまったのだと思いました。

黄明は蘇家河村の村民です。彼は村の人々から、8月27日、龔桃は午後の3時に猛暑の中、畑に行ったと聞きました。その日の天気予報では、四川省遂寧安居区の最低気温は27度、最高気温は40度に達し、晴れて風もありませんでした。当時、外出して働いていた龔桃は、まだ田んぼの土手に転んでしまい、地面に座っていました。同じ村の女性が彼女に会い、助けが必要かどうか尋ねましたが、龔桃は少し休めば大丈夫だと言いました。黄明は、龔桃はトウモロコシを拾いに行ったと言います。最近はトウモロコシの収穫期で、機械で収穫した後、所有者は畑に残されたトウモロコシを不要とし、龔桃や他の老人はそれらのトウモロコシを拾って鶏に与えます。

四川省遂寧市は高温が衰えない

夏の間、川渝地域は持続的な高温にさらされています。龔桃のいとこの陳華は成都の建設現場でエレベーターのオペレーターをしており、毎日暑くて気が気ではありません。現場では、ほぼ毎日2本の藿香正気水（漢方薬）を飲む必要があり、同僚が暑さに耐えきれず、現場のそばで腰をかがめて嘔吐するのをよく見かけます。過去1ヶ月以上、遂寧市気象台は11個の高温オレンジ色の警報を発令しました。陳華は、村に住む母親が今年、暑くて体調が悪い、熱中症にかかり、くしゃみや鼻詰まりがし、体に鳥肌が立つとよく言っていると言います。陳華は7、8年前から両親に土地を耕作させなくなりましたが、2人の老人はまだ家の前や裏に自家用の野菜を植えています。陳華は両親の体を心配し、暑いときは働かないように何度も注意しました。しかし、龔桃は勤勉で、村民の龔国強は彼女が昼食後すぐに畑に行くのをよく見かけました。

8月28日の正午、龔国強は村の人々から電話を受け、龔桃を探すように言われました。龔桃が出かけてから20時間以上が経過していました。龔国強は本誌に、龔桃の夫は病気で、普段は行動が不便で、10年以上、家の土地は龔桃一人で耕作していたと語りました。龔桃の家の数十メートル先には龔桃の息子の家があり、息子は長年出稼ぎに行っており、龔桃はその家が菜園に近いと感じ、普段はそこで一人で暮らしていました。そのため、彼女の夫は彼女がその日帰宅しなかったことに気づきませんでした。田んぼで、龔国強は龔桃の硬直した体がすでに青くなっているのを見て、マスク越しにも悪臭がしました。横に倒れていた背負いかごには、トウモロコシの他に、2つのカボチャが入っていました。翌朝早く、村は龔桃を急いで埋葬しました。龔国強は、朝、市場に買い物に行ったとき、山に出棺に行く隊列がすでに帰ってきたのを見たと覚えています。

8月27日、遂寧安居区の関係部門の職員はメディアの取材に対し、龔桃は基礎疾患があり、最近風邪の症状もあったため、「日焼けして死んだ」という表現は正確ではなく、その死は複数の要因によるものだと述べました。しかし、広東のある120救急センターで働き、熱中症の救急患者を多く診察した医師の盧輝は本誌に対し、高齢者、特に高血圧や糖尿病などの基礎疾患のある高齢者は熱中症になりやすく、熱中症も基礎疾患を誘発または悪化させる可能性があると語りました。盧輝は、最近ますます極端な気候の下では、夜も蒸し暑く、この「熱帯夜」は高齢者にとって特に困難であり、高齢者の体の各器官の代償機能は若者ほどではなく、熱帯夜には器官は良い休息を得ることができず、高齢者は夜間の睡眠の質が低下し、血圧や血糖値の変動を引き起こす可能性があると語りました。

「熱帯夜」の危険と比較すると、熱射病は熱中症のより深刻なタイプです。盧輝は、近年、多くの人が、建設作業員、配達員、ツアーガイドなど、長時間高温環境にさらされる屋外労働者が熱射病になりやすいことを知っていると語りました。患者の体幹温度は急速に上昇し、40度を超え、皮膚の灼熱感、意識障害、多臓器不全を伴います。しかし、熱射病にはもう1つのタイプ、つまり非労作型熱射病があり、多くのもともと体が弱い老人が蒸し暑い家でこの病気を患います。2022年7月、盧輝は高齢患者に遭遇しました。相手が住んでいる村の村の家は密集して配置され、壁は壁に接し、周囲は通気性のないセメント地で、植物はありません。老人の部屋は扇風機しか回っておらず、極めて蒸し暑く湿っていました。老人は全身汗だくで、家で気絶し、体温は40度に達し、老人は後に亡くなりました。盧輝は、熱射病を患っている老人のほとんどは、救命が非常に難しいと語りました。8月27日の午後、龔桃が畑にトウモロコシを拾いに行ったとき、おそらく高温の危険性を意識していなかったでしょう。この80歳のお婆さんにとって、彼女の老いた体は、常に一種の嵐にも負けない労働の慣性を守っていました。これは彼女が生き残るための方法であり、気温によって変わることはありません。

高温下の労働

龔桃が生前に住んでいた蘇家河村は、遂寧安居区分水鎮の北東に位置し、都市と農村の境界にある興旺コミュニティに隣接しています。村の人口は2000人近く、耕地面積は1766.6ムーで、畑と水田がそれぞれ半分を占めています。2014年、蘇家河村は省レベルの貧困村と認定されました。2016年、貧困からの脱却と富裕化のために、村はレンコンと香桂産業を導入し、村の広大な土地が請け負われました。龔国強は本誌に対し、現在、村にはほとんど若者がおらず、老人が家に残っており、ほとんどが自家用の余った土地や他人が放棄した土地に食料や野菜を植えて自分で食べていると語りました。

黄明の妻は龔桃の死を聞いて彼女をとても気の毒に思い、彼女は「本当に真面目で、お人好しで、こんなに暑いのに外に出た」と思いました。彼女の印象では龔桃は小柄でしたが、いつもとても精力的で、自分の体のどこが痛いとは一度も言わず、彼女が市場に行くとき、龔桃が畑で働いているのをよく見かけました。彼女は本誌に、龔桃一家は村での経済状況は普通で、数年前、龔桃と夫はまだ古い青瓦の家に住んでおり、その後、村が彼女の家に「安置住宅」を建て替え、外壁は白く塗られ、傾斜した屋根には赤いレンガが積まれていたと語りました。龔国強は龔桃の家にとても近くに住んでおり、龔桃の家の生活のプレッシャーをより間近に感じることができます。龔国強は、今年の夏、龔桃はいつも昼食後すぐに働きに出かけていたことを覚えています。龔国強は、龔桃は一人で土地を耕作しており、プレッシャーが大きく、労働時間を延長せざるを得なかったのではないかと推測しています。時々、彼は龔桃に「こんなに年を取って、そんなにしないで」と勧めますが、龔桃は彼に「生活しなければならないから」と返答しました。龔桃がトウモロコシ畑で事故を起こした日、龔国強は彼女が朝早く花生を摘みに出かけたのを見ました。

『隠れた塵』のスチール写真

龔国強は、**村には龔桃のように70、80歳になってもまだ土地を耕作している老人がたくさんおり、誰もが少しでも多くのお金を稼ぎ、子供たちに負担をかけたくないと語っています。**4、5年前、70歳近くの龔国強は、請負業者のレンコン畑にレンコンを植えに行き、朝7時に出発し、水田で8、9時間働き、1日に100元から80元稼ぐことができ、良いときは110元稼ぐことができました。しかし、このような仕事は誰でもできるわけではありません。オーナーは10数人のレンコン植えの労働者しか募集せず、各人の仕事の効率も審査します。龔桃は龔国強のこの仕事に羨望の意を表しましたが、請負業者はほとんど女性を募集せず、年を取りすぎた老人を募集することもありません。一昨年、おそらく収益が悪かったため、そのレンコン請負業者は撤退しました。龔国強は残りの土地を守るしかなく、野菜や果物を植えています。「以前はレンコンを植えて少しお金を稼ぎ、子供たちに頼る必要はありませんでした。今では仕事がなくなり、体力もなくなりました。」

75歳の方東華も遂寧の下の農村の村民です。彼は70歳を過ぎてから明らかに体力が低下し、もはや荷物を担ぐことができなくなりました。ここ数年、夏のトウモロコシの収穫では、彼はまずトウモロコシを籠に入れ、次に道路脇に停まっている斗車に運び、1台分を満杯にしてからゆっくりとそれを押し戻します。そして、猛暑の天気も、彼らの土地耕作の負担を重くしています。村民の印象では、2022年から夏はずっと暑いです。気象データも、2022年の夏、四川省全体の平均高温日数は30.1日、平均気温は1961年以来の過去最高に達し、単一の気象観測所の最高気温は44℃に達したことを示しています。今年、夏の暑さは再び激化し、四川省の平均気温、平均高温日数は過去3番目に多く、全省の最高単一観測所の気温は43.3℃です。

方東華の印象では、7月から、現地は2ヶ月以上雨がほとんど降っていません。9月初めの夜に少し雨が降りましたが、土地を湿らせるには十分ではありませんでした。夏はトウモロコシ、大根、白菜を植える季節で、高温を避けるために、彼は毎日4時過ぎに夜が明ける前に家を出て、畑で8、9時まで働き、太陽が昇ると家に帰る準備をします。時々、畑で日焼けして気が気にならなくなると、彼は立ち止まって木の下に座って30分休憩し、藿香正気水を飲みます。暑いため、毎日出勤する時間は短く、畑の仕事は今日から明日に延期され、明日から明後日に延期され、方東華は焦りを感じ、キャノーラを植えるのが間に合わないのではないか、収穫量が低いのではないかと心配しています。夏に入ってから、彼はいつも県で息子の子供の世話をしている妻に電話し、一緒に土地を耕作し、食料を収穫するのを手伝ってもらっています。

太陽の下を歩いて帰る道が一番暑いです。もともと20数分の道のりですが、時にはトウモロコシを満載した手押し車を止めて、10分ほど休憩しなければなりません。毎日家に帰ると、服は汗でびっしょりになります。太陽に焼かれるのを恐れて、彼は通常、裸でいません。家に帰っても涼しくありません。部屋のセメントの床は熱くて足が焼け、扇風機は常に回っていますが、夜寝るときでも、汗がまだ寝具を濡らします。方東華は、村の少数の家がエアコンを設置していると言います。彼の家は70年代に建てられた傾斜した屋根の青瓦の家で、面積が広く、軒が高く、屋根に隙間があります。彼は自分の家は「不細工」で、広すぎて、冷気を集めることができず、エアコンの設置には適していないと感じています。「どの農村も電気代を恐れていない。」

方東華と親しい同村の老人である黄徳全は、土地の大規模所有者であり、80歳以上の彼は妻と現在も10数ムーの水田と10数ムーの畑を耕作しています。土地が多いため、彼らは猛暑の中での労働時間は、同村のほとんどの老人よりも長く、ほぼ毎日午前11時か12時まで働き、夕方に再び出勤し、夜10時過ぎに夜食を食べます。働きに出かけるとき、黄徳全のバスケットには、きれいな服と凍らせた氷水が入っています。畑で暑くてイライラするとき、彼は氷水を飲むと心が落ち着きます。彼はまた、ミントや紫蘇を水に浸して畑に持っていきます。彼はこれらの経験を他の老人に伝え、暑い日に働くことにも問題がないことを証明したいと考えていますが、他の人は「誰も信じていません」。「その土地は人々を育みます。私たち70、80歳の人々は、日焼けに耐えなければなりません。」彼の土地の一部は斜面にあり、最高地点には3つの土台があります。トウモロコシを収穫する数日間、10時過ぎに家に帰った後、妻が食事を作り、彼は家で2両の「老白干」（白酒）を飲み、扇風機で風を浴び、体が涼しく、元気になったと感じ、再び1、2回運び出してきて、ちょうど食事ができ、食事と一緒にさらに1、2杯の酒を飲むことができます。

老いた価値の体現

盧輝の病院は肇慶市管轄の区にあり、病院の救急センターは周辺の10以上の町、一部は山間部の町を対象としています。彼が接触する患者の多くは農村の老人です。暑い天気が老人たちに与える影響を認識した後、盧輝はよく村に行って老人たちと話します。彼は、老人たちの熱中症の予防意識が非常に乏しいことに気づきました。多くの農村の老人は彼に、普段あまり水を飲まず、特に夜はほとんど水を飲まない、夜に起きるのが怖いと言います。このような習慣は、体が脱水症状になり、熱中症を引き起こします。一部の農村の老人は、藿香正気水を熱中症予防の万能薬としており、暑くなると1本飲みますが、実際には藿香正気水は、高温環境から突然低温環境に移行した後に体が寒さを感じた暑湿感冒を治療するために使用され、直射日光の下で予防薬として服用するのには適していません。経験の欠如も、単純な熱中症の問題を深刻化させます。盧輝は、120番の電話を受けて、畑で熱中症になった老人の診察に行く経験を何度も持っています。彼は、老人が太陽の下で気絶し、そばにいた人が老人の体を不用意に動かすことができず、気絶した老人が太陽にさらされ続け、病状が悪化したと語りました。そのため、盧輝と同僚は、蓄積された経験情報をまとめた農村の高齢者向け熱中症予防マニュアルを作成し、各地の農村に配布しました。

しかし、老人に耕作習慣を変えるように説得することは、依然として困難なことです。広州大学社会学科教授の姚華松は、湖北省黄岡市浠水県の農村で育ち、彼の両親は現在も村で土地を耕作しています。夏になると、両親が猛暑の中、働きに出かけるのを見て、彼はいつも心配になります。昨年の夏休み、彼は母親から、あるお婆さんが真昼に働きに出かけて畑で気絶し、山の斜面には植生が茂り、周囲には人里が少なく、数日後に人々が畑で老人の遺体を発見したと聞きました。姚華松はこれを例に挙げて両親に注意を促しましたが、効果はありませんでした。

姚華松は、父親の世代の老人は、気温に基づいて労働の時間と強度を決定するのではなく、すべて自分の経験に基づいていることに気づきました。時々、姚華松は、花生が畑で数日長く育つことと何の関係があるのかわかりません。しかし、老農民の経験では、太陽が一番強いときに花生を摘み、水分が早く乾き、午後に運ぶのが楽になります。時々、両親は正午に食料を収穫しに出かけますが、これも午後に雨が降って籠が濡れて重くなるのを恐れているからです。そして、最終的に天候によって収穫が悪くなった場合、姚華松の父親は客観的な条件が変わったとは考えず、問題は自分が十分に努力していないことに帰結します。暑くて乾燥しているなら、もっと水をまくべきだということです。姚華松は、70歳以上の父親が毎日運ぶ荷物の重さは、何年も前と同じだと語りました。「私たち現代人は、これは非常に残酷なことだと思いますが、彼らにとっては、まるで一生がこのように過ごしてきたかのようです。」

長期的に形成された労働習慣と経験に加えて、老人が変わりたくないのは、自己の存在価値の喪失に対する懸念も混ざっているからです。姚華松の考えでは、多くの農村の老人は、人生の価値と意味を子供たちの福利と結びつけており、「子供たちに何か与えることができなければ」、自分は役に立たないと感じます。そのため、姚華松と弟が村に帰るたびに、出発する数日前から両親は彼らに街に持ち帰る農作物を準備し始め、米、油から野菜まで、すべて揃え、10数キロのカボチャを5、6個も持っていき、車のトランクと座席をすべて埋め尽くしたいほどです。もし姚華松が断ると、母親は彼を「これは要らない、あれも要らない、外で買って、無駄遣いしている」と罵ります。姚華松は、以前は子供が両親に頼り、両親が老いてから自分たちが子供たちに世話をしてもらう必要があることに気づき、彼らの心の落差は大きいと感じています。

姚華松の父親が彼に広州に持ち帰るために準備した栗（インタビュー対象者提供）

60歳になる前、方東華は広東、新疆、東北を転々として子供たちを養い、山腹の土地はすべて荒廃していました。60歳になると、彼は外で仕事を見つけることができなくなり、故郷に戻りました。子供たちは彼に土地を耕作させたくなく、彼は聞き入れず、彼は労働力を失うことに恐怖を感じ、今「貯蓄を食いつぶす」生活は信頼できず、まだ動けるうちに少しでも多く働きたいと考えています。そこで、彼は近所の人が不要とした土地をあちこち拾い、東に1つ、西に1つ、そこにサツマイモ、トウモロコシ、大豆、菜種を植えました。今年のサツマイモとトウモロコシの売値は低すぎて、彼は収穫後に売らず、それらを鶏に与えました。さらに、彼は今年1000キロ以上の大豆を収穫し、1キロあたり約2元4角で売ることができ、菜種は1100キロ以上で、1キロあたり約2元7角でした。この年の土地耕作の収入は5000元以上でした。方東華は、肥料、種子、農薬代を除くと、彼は年間2、3000元しか稼ぐことができないと語りました。それ以外に、彼が得られる収入は、毎月135元の年金だけです。

方東華は、息子が子供たちを養育し、毎月電気代、電話代、人情往来の礼金も支払わなければならないことを非常に理解しており、合わせて200元程度です。さらに、息子は彼に年々上昇する医療保険も購入しています。そのため、彼は生活費を最低限に抑えるように努めています。普段は一人暮らしで、料理をするのが面倒で、食事はおかゆ、麺、アヒルの卵、自家製のソーセージです。数年前、彼は病気になり、高血圧も発見されました。息子の方文斌は彼を病院に連れて行き、医者は彼が栄養不良で貧血の症状があり、これも血圧に影響を与えていると言いました。息子も方東華に一緒に暮らすように言いました。息子と嫁はどちらも県で教師をしており、県庁の前に小さな売店を開いています。普段は方東華の妻が店番、食事作り、子供の世話をしています。それに比べて、方東華は自分の存在が息子の家に役立っていないと感じ、村に戻りました。