8月22日，內蒙古赤峰一家貨運公司負責人李雲發了條朋友圈：
請蒙XXXXX車主給我回個電話。
蒙XXXXX車主是李雲車隊的一個司機，41歲的郝玉柱。
三年前，郝玉柱把自己的車抵押，向李雲公司借了一筆28萬元的貸款。雙方約定兩年還清，郝玉柱每月還款13200元。
三年過去，郝玉柱依舊有13萬欠款沒有還完。
每個月，李雲都會給郝玉柱打個電話。郝玉柱叫李雲一聲三哥，並解釋自己這個月為啥還不起錢，「他從來不耍滑，就算還不了錢，電話都是第一時間接通」。
李雲一般表示理解，並給財務打招呼：
小郝這個月確實困難，就算了吧。
然而這個老實的小郝，在8月時突然失聯了。李雲聯繫了郝玉柱平時車隊的幾個朋友，朋友們都說，他們也聯繫不上郝玉柱了。他們覺得，郝玉柱會不會是在外地躲債。
同樣聯繫不上郝玉柱的，還有他的姐夫。郝玉柱家裡有兩個姐姐，父親去年去世，母親患有基礎病，生活自理都很勉強。
7月12日那天，二姐夫接到了郝玉柱的電話，說希望姐夫能給他打點錢。
我給他轉了300塊，那是最後一次聯繫到他。
家裡人以為郝玉柱跑車去了。平日裡，郝玉柱也很少往家裡打電話，都是有事說事。因為跑川藏線，有時信號也不太好，家裡人並未多想。
郝玉柱並不在川藏線上，而是在幾千公里外，昆明一個大型停車場裡。從6月8日開始，他的車就停在這裡，再也沒有動過。沒人知道這幾個月的停車場生活，他是怎樣度過的。
直到國慶節，大家才收到他的消息。
他在自己車裡去世了。
10月2號，來自江蘇的卡車司機老王，把車停在昆明市呈貢區一個停車場裡修整。
下午3點，老王準備去買東西，經過一輛內蒙車牌的解放卡車時，突然聞到一陣惡臭，還有蒼蠅飛舞。
這輛車似乎停在這裡很久了。車窗被遮陽布遮蔽，老王也看不到駕駛室內情況，便離開了。第二天上午，卡車依舊停在原地，連朋友也聞到了那股難聞的味道，老王於是聯繫了停車場保安。
停車場保安和老闆報警了。趕來的民警用強光手電射駕駛室，大家才發現：
裡面是一具高度腐爛的屍體。
車裡的屍體，就是郝玉柱。沒人知道他去世的時間，估計應該至少一個月了。
第二天，家裡人接到來自昆明警方的電話，讓他們來處理後事。根據警方屍檢，郝玉柱並非自殺或他殺，而是死於突發疾病。姐夫說:
睡夢裡走的。
屍體高度腐爛，包括郝玉柱手機在內，也都無法復原。姐夫只能通過監控得知，郝玉柱在6月8日那天，把車開進了這個名叫平安的停車場。
之後，這輛車再也沒有離開過。
他為什麼會在停車場待如此之久，姐夫後來聽到一個說法，是郝玉柱的車壞了，又沒錢修理，就趴窩在了停車場。
去年12月，郝玉柱生了一場病，在西藏住院了3個月。郝玉柱的另外一名姐夫前去為他簽字。出院後，郝玉柱只休息一個月，又回到了路上。車隊老闆李雲勸他，至少休養半年。
川藏線，擔心對他健康有影響。
高原缺氧的環境，睡覺容易誘發腦水腫。睡死過去的司機並不在少數。
但郝玉柱還是復工上路了。
他不得不工作。除去車貸，他在外面還欠了一些錢。限高和裁判文書顯示，郝玉柱有小額貸款和網貸。就連他鄰居都給他提供了擔保。
這些錢和人情，他應該是還不清了。
1982年，郝玉柱出生在赤峰喀喇沁旗一個小山村。
小時候的郝玉柱是個孩子王，性格活潑，喜歡交朋友。初中畢業後，他就外出打工。
2005年，他考取了A2駕駛證，成為了一名貨運司機。一開始，郝玉柱和另一位朋友搭伙跑。後來朋友退出，郝玉柱就自己跑。
就是在那個時候，郝玉柱成家了，妻子也是當地人。很快，女兒就出生了。如果沒有意外，他們應該像很多普通家庭一樣，夫妻倆努力工作，女兒慢慢長大。
2016年，中國執行網多了一條執行信息。郝玉柱因為欠一筆小貸，上了執行名單。隨後，這樣的執行信息，又多了兩條。
也是那一年，郝玉柱和妻子離婚。家裡人說，郝玉柱做貨運常年不回家，長期異地導致二人感情破裂。
有朋友說，欠錢一部分原因是郝玉柱曾被人騙去賭博，但2013年之後，他就戒賭了；最主要的原因是，他父母生病了。
郝玉柱父母都是當地農民。七八年前，父母雙雙得了重病，母親甚至生活不能自理。為了照顧雙親，郝玉柱暫停了外出跑車。沒收入，還欠下很多錢。
父母生病、欠債之後，曾經陽光開朗的郝玉柱，開始變得消沉萎靡。姐夫說郝玉柱幾乎沒有什麼愛好，自那之後，心思就是賺錢了：
就想早點還清欠款。
他東拼西湊，花了40多萬，換了一輛更大更新的解放卡車，希望能拉到更多貨物。跑車路線，也從過去的全國各地，換成了危險係數更高，賺錢更容易的川藏線，經常連春節都在外面過。
郝玉柱的女兒患有先天性的哮喘，每月需要用藥。前妻則是普通的打工者，藥費相當一部分需要郝玉柱承擔。
肩上擔著父母，子女，車貸，債務的郝玉柱，在朋友眼裡厚道、老實，不抽煙、不喝酒，算得上很本分的人。根據親屬們回憶，他也很少告知家人自己外面的情況。他們反覆向我強調，郝玉柱沒有怎麼給家裡添過麻煩。
只是在漫漫旅途裡，他偶爾會和女兒打個視頻電話。
2018年，法院要拍賣郝玉柱名下除卡車外最值錢的東西，一輛破爛不堪的吉利轎車。這輛車被放在了阿里法拍網上，但沒有賣出去。
2020年，或許是被債務逼得實在沒有辦法，郝玉柱先賣後租的形式，將車賣給了現在的公司，共計28萬，而後每月還款，拿回車子的所有權。不過姐夫一家對此有質疑。
“他要真的抵押了車，怎麼會不告訴我？”
在家裡人看來，郝玉柱既然是公司的司機，怎麼出了事，公司都不來家裡看看，郝玉柱的葬禮也沒出席。
去世前，郝玉柱曾給自己一位卡友打過一個電話，要了200塊錢。他告訴朋友：
我已經一天沒吃飯了。
後來姐夫還了解到，車子壞在停車場時，郝玉柱試圖開別人的車來拉貨，意圖賺錢修車，但多番嘗試也沒有成功。
這是他最後的努力。
郝玉柱的葬禮在10月12日上午11點舉行。回到赤峰時，他只有一捧骨灰。送行的有2，30人，包括他的叔叔、長輩以及姐夫、姐姐等親屬。葬禮花了幾千塊錢，主要是一些花圈之類的。
按照當地傳統，主持葬禮的人給郝玉柱燒去了很多陪葬品：
其中包括一輛馬車。
因為是客死他鄉，郝玉柱不能葬入祖墳，他只能在祖墳100米以外的地方入土。說來也巧，為郝玉柱主持葬禮的，去年也為他父親主持了葬禮。
這幾年，貨運生意不好做。貨物運輸總量在2019年達到頂峰後，急轉直下，從2019年的416億噸，下滑到了去年的370億噸。而與此同時，貨運競爭卻更為激烈。貨車總噸位從2011年的10827萬噸上升到了2021年的17099萬噸。
根據中國物流與採購聯合會的統計，今年7月，中國公路物流運輸價格甚至比去年疫情期間還低。從安徽到上海的運價，甚至不如10年以前。有卡友說，一些短途的貨運甚至在今年上半年內實現了5連跌。從20元一噸降到了15塊錢一噸。
現在，單趟運載幾乎沒法回本，司機必須要保證自己來回有貨，才能掙到錢。在車多貨少的情況下，大家還要當著貨主的面打一下價格戰。
就算一切順利，司機們還要面對油價上漲，一些地區執法力度收緊等等問題。
李雲說，郝玉柱所在的車隊，大約三分之一的人還不上貸款。和房貸不同，車貸一旦停供，車就會被沒收。所以很多司機要跑銀行，談展期。
我在抖音上看到過一位跑綠通冷庫的司機，3700公里的路，66個小時跑完。每天睡眠時間就4到5個小時。
根據現場發現郝玉柱的司機回憶，郝玉柱那輛車，被遮擋的嚴嚴實實，還遮上了遮陽板。
或許，他真的只是想好好休息一下。
探索更多來自 自由档案馆 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。