ELLEMEN 睿士|La clase media de Beijing que pierde dinero y su propiedad de Yanjiao que no puede vender

8月上旬,北京突然宣布五环外购房不再受套数限制。这对很多来自北京购房者而言,意味着环京地带的吸引力进一步减弱。 隶属河北廊坊三河市的燕郊镇,是这种变化的直接承受者。距离北京中心地带(东三环CBD)仅35公里的小镇,在2010年前后迎来外来人口涌入,如今人口已逾百万。 燕郊曾被视为环京最有潜力的区域。2010年,北京房价上涨,燕郊的楼市也随之膨胀,住宅单价突破万元。2015年,北京城市副中心确定通州,大批投资客涌入,房价从年初的8000飙到3万多。2016到2017年,是燕郊楼市的最高点,临近2017年“317限购”出台前,个别楼盘已接近4万。那是一个人人都觉得“买了就会涨”的年代。 十年里,有人坚信“燕郊早晚要并入北京”,有人押宝“地铁很快就建成”的好消息,还有人笃定“房价还会继续翻倍”。这些传闻从售楼处流向朋友圈,真假难辨,却被买房人当作心理支撑。 对这里的很多人而言,燕郊有种“留在北京”的幻觉。也正是这种幻觉,把他们一步步推到进退两难的境地。 卖不掉的房子,赔钱的北京人 从燕郊望向北京东三环中央商务区 Evan是燕郊最急切想迅速抛掉房产的一批人。 他是70后北京人,十年前拥有多套房子,几乎是那个时候“成功人士”的标配:“社会氛围不断提醒你,如果没多挣几套房,这辈子就算失败。” 2017年,他和哥哥抱着炒房的心态到燕郊考察,正好赶上楼市火热时期。 当时销售大厅里人山人海,北京的50后、60后甚至组团来三河、永清、张家口、唐山看盘。有一次Evan从燕郊小区门口坐814路公交上高速,半小时就到国贸的体验,让他开始坚信燕郊的未来。很快,他买下了福成四期的一套两居,66平米,总价180万。 同一年,他在珠海接着买下了一套总价235万的房子,“珠海气候舒服,以后没准可以养老用”。包括在北京五环外的自住房,他身上背着三套房子的贷款。 现在珠海的房子缩水70万元,唯一的安慰是出租后每月有3600元租金。相比之下,燕郊的房租只能拿到1000元。 房子没人买,焦虑也在累积,压力之下,他的投资判断开始出现失误。今年3月,他冒险加杠杆买了多支期权股票,结果一个月就赔了260万Evan不得不承认,时代确实变了。从去年开始,他所从事的钢琴教培行业开始崩盘,今年已经濒临清盘。钢琴代表高雅品味,象征社会地位,但是钢琴“不仅费钱,还费妈,还有多少人有钱、有心力去培养孩子弹钢琴?”  Evan现在靠爬山和健身来缓解焦虑。他在社交媒体上看到年轻人抱怨“买房亏了八十万、一百万”,就会自嘲一样回复:“我赔两百万起步,股票还赔了两百多万。我说什么了。” 房价下跌,但北漂不想折腾了 河北燕郊的一处小区 80后东北女孩倩倩,2018年来到燕郊落户安家,很快无法适应去北京通勤的锉磨。刚开始,她的工作单位在东直门,每天从小区乘公交到国贸,再转地铁。后来单位搬到北京房山,她干脆每周一带着行李住在公司宿舍,直到周五才回燕郊。 不过倩倩选择继续留在燕郊。她当年八十万买的房子,挂牌价只剩二十多万,即便卖掉,也未必能收回当年的首付款。 她觉得损失几十万以后,小区里很多90后北漂已经没有多余的钱和精力“去倒腾别的房子”。…

阅读全文

Wang Ju Paitan|Revelaciones de la vida en el extranjero de la segunda generación roja de Zhongnanhai: ¿Quién liquida la cuenta? ¿Cómo se oculta el nombre? ¿Quién bloquea la responsabilidad?|Versión de texto

嘿嘿嘿王王菊拍拍案又更新了。各位观众大家好,今天我们给大家讲的是中国核弹的发射密码是什么。核弹密码就是五百三零六一五,这个信息来自于一个莫名其妙出现在我桌子上的秘密文件。 小姐您没事吧?给领导担心坏了,怎么这么长时间才给我接出来?没办法小姐,这事现在弄得挺大了,我们也是费了好大的劲花了不少钱。我下个月不问家里要生活费了不就行了。 其实我也知道这没几个钱,但是网上说我们又给澳大利亚贷款,又从澳大利亚买苹果的。真的您觉得这些事好说不好听吗?领导也是生了很大的气,让您回去面壁思过。 其实昨天在里面我也反思了,悟出来了一个大道理。太好了小姐,你说说你悟出来啥了?在国外喝酒开车好像他妈的犯法。嘿嘿嘿,我聪明吧。 杨澜的案件今天早上在悉尼唐宁中心地方法庭开庭审理,各路记者扛着长枪短炮挤满了旁听席等候杨兰兰的到来。然而媒体记者们等来的却并非杨澜澜本尊,杨澜澜选择以远程视频方式出庭。根据庭审现场流出来的消息,杨兰兰当天既不露面,也没有当庭认罪或不认罪,只表示自己尚未准备好表态。 整个庭审时间只有几分钟。当然,一般这样的案子在澳洲首场庭审都很快。法官宣布延期审理,下次开庭定在9月26日。 就这样,媒体苦苦守候的豪车醉驾案首场庭审草草收场,所有人最关心的杨澜澜背景之谜依旧悬而未决,而国内依然全网封杀讨论杨澜澜的声音。 杨兰兰的故事不是孤立存在的,她不过是中共权贵后代在海外隐秘生活的冰山一角。这些年来,来自中南海高层家族的财富和子女正源源不断地投向海外。从香港中环的家族信托,到英属维尔京群岛的空壳公司,再到悉尼、温哥华、纽约的学区豪宅,一代又一代中共高官的后代,必要的时候,他们可以摇身一变,换上一副合法的外国身份,带着庞大家族资产悄然撤离中国。 长期以来,中国最高层的权贵家族们在国内外两头悄然布局,搭建出庞大的海外红色继承体系。 大家好,我是张苟剩。今天我就带大家顺着这些线索,一起看看红二代的海外人生是如何一步步上演的。 时间回到1948年夏末,地点是哈尔滨的一个国际俱乐部大厅,酒宴上觥筹交错,气氛热烈,一场特殊的留学送行会正在举行。主角是即将赴苏联留学的二十一名青年,清一色的高级干部子弟。 事后,这批人有了一个代号——“四八百二十一”。送行宴的出席者非富即贵,高岗、林彪、陈云、李富春,个个是中共建国前夕最炙手可热的人物,他们拍着这些年轻人的肩膀,语重心长地下达了一道军令状: 去苏联留学,记住三条——不准谈恋爱,不许搞政治,只能老老实实学工科。为什么?因为祖国需要电气化,新中国百废待兴,需要大批建设国家的技术人才,而这些红色接班人被寄予厚望,肩负着学成报国的使命。 名单上的姓氏一个比一个显赫——叶剑英之女叶楚梅、邹韬奋之子邹家华、罗亦农之子罗西北,还有其中最显眼的一个超级关系户——周恩来的养子李鹏。 1949年底,毛泽东和周恩来访问莫斯科时,特地在中国驻苏大使馆接见了这批学子,并亲笔为他们题词:“为人民服务,艰苦奋斗。”据说这一幕后来被很多红二代奉为圭臬,称是正宗红色家训。 然而,历史总爱开玩笑。十多年后,中苏交恶,文革骤起,当年的留苏海归们一夜之间从国家栋梁变成了要被打倒的对象,“四八百二十一苏修特务案”横空出世,这二十来个无辜之人纷纷被打成苏联特务,有的被关进牛棚批斗,有的遭受隔离审查饱受折磨,苦日子就像路易十六一样看不到头。 这桩冤案直到1981年改革开放后才被平反昭雪。当年的小留学生们重新回到光天化日之下,其中李鹏更是在胡耀邦的主持下被直接提拔为电力工业部部长,从此一步登天。 可以说,1940年到1945年那批红色留学生的出国经历,带有强烈的时代烙印。他们走出国门,不是为了给自己找退路,而是奉命镀金、学成归国,以备新中国之需。只可惜风云变幻,他们最终未能全部按计划报效,甚至险些成为政治斗争的牺牲品。 时间快进。经过文革那场浩劫,中国同外部世界的联系一度近乎割裂,但很快,历史的车轮转入一个新方向。 1970年代中美关系破冰后,中共领导层开始重新考虑派遣子女赴西方留学的可能性。1974年暮春,在周恩来总理直接过问下,外交部报经毛泽东批准,精心挑选出五名中小学生,作为新中国成立以来第一批公派赴美学习的小留学生。…

阅读全文

Wen Li Yu Chen | ¡Foshan, la epidemia ha comenzado a hacer pruebas de ácido nucleico de nuevo! ¿Tres años después de tres años?

文|立于尘 佛山的夏天,核酸检测重出江湖了。 起因是一种叫“基孔肯雅热”的病毒。这个名字拗口,像某种非洲部落的神秘咒语,但它的症状并不神秘,发烧、出疹、关节疼。 传播途径也很清晰,不靠飞沫,不靠接触,全凭一种蚊子: 伊蚊。 截至2025年7月24日,佛山累计报告了超过4000例。官方通报紧跟了一句: 均为轻症。 但恐慌比病毒跑得快,熟悉的配方和操作,一夜之间就铺开了。先是40家医院挂出牌子,可以做基孔肯雅病毒的: 核酸检测。 人们还没反应过来,其他配套措施已经上线了。 有网友说,自己家里人拿着佛山身份证去深圳旅游,被好几家酒店: 拒绝入住。 而他刚坐上车,还没开走,就看到窗外的人,已经提着喷雾器在对着地面消毒了。 网上还流传着一张珠海高新区的排查表,标题是: 佛山旅居史人员情况统计。 “旅居史”三个字,像一枚时间的印章,把人们瞬间盖回了: 三年前。 那时的记忆,混杂着消毒水味、棉签的触感和手机屏幕上不断变化的颜色。 佛山的朋友对这种阵仗并不陌生。 去年闹登革热的时候,社区人员就曾挨家挨户敲门,检查阳台有没有积水。…

阅读全文