歴史の長さと深さに向き合うとき、私はしばしば非常に不条理で、当惑した感覚を覚えます。
古代史を見るとき、私たちはしばしば20年から30年を短い瞬間と見なし、いくつかの20年から30年は注目に値する記録さえなく、数語の粗い表現を残すだけで、静かに通り過ぎていきます。
しかし、私たちの世代にとっては、20年から30年は歴史上の数百年にも匹敵する、非常に深く誇張された変化を意味します。
私たちはすでにスマートフォンで様々な高速でスマートなアプリを使い、車は自動運転でき、チップ、ロボット、AIについて話しており、私たちは最も先端的な歴史の進歩の中にいるように思えます。
しかし、ふと子供の頃を振り返ってみると――それはほんの30年ほど前ですが、私の夢が何だったか知っていますか？それは、食べたいときに鶏肉を食べられることでした。
あの頃、鶏肉を食べられることは、まるで新年を迎えるような感覚でした。
これは90年代以降の人々には少し想像しにくいかもしれませんが、実は80年代生まれは物質的な極度の欠乏を少しだけ経験した世代です。
なぜ鶏肉を食べるのがそれほど難しかったのか？それは当時、肉類の生産量が非常に低く、鶏を1羽買うのが非常に困難だったか、価格が非常に高かったからです。
80年代生まれは食糧切符の時代をほとんど経験しておらず、すでにかなりましな方でした。
私の記憶では、鶏肉を食べるのがそれほど難しくなくなったのは、「ブロイラー」というものが登場してからで、実際には食品産業が発展し始めたのです。
物質的な欠乏の末期を経験したことのない人々は、その感覚を理解するのが難しいでしょう。牛乳やヨーグルトは非常に珍しいもので、肉類は週に2、3回しか食べられず量も少なく、野菜の種類は非常に少なく、お菓子はさらに頻繁に食べることは不可能でした。
しかし、80年代生まれは幸運で、その末端を少しだけ経験しただけで、すぐに市場経済の時代に遭遇しました。過去のような物質的な欠乏の中で一生を送ることを想像するのは難しいです。貧しくても生き方がありますが、やはり苦痛です。
例えば、人間は皆、肉を食べたいと切望しています――遺伝子的に肉を好まない人を除いて。だから、食べられないと、あなたは渇望し、苦しむのです。今の人は「年に一度しか肉を食べない」という感覚を理解できないかもしれませんが、まず1ヶ月間菜食主義を試してみれば、大体わかるでしょう。
重要なのは、物質的な欠乏時代の食事には油分がほとんどなかったことです。今のいわゆる菜食主義は、過去とは全く別物です。昔は、北方の人の場合、1ヶ月間連続でジャガイモやサツマイモ、そして数種類の粗食しか食べないというのは、よくあることでした。
今の菜食主義は、当時の人々から見れば、天国のような食べ方です。なぜなら、菜食主義をしながらも白米や小麦粉があり、炒め物には十分な油があり、野菜の種類も多く、ナッツや様々な他の食べ物もあるからです。
私は祖父母たちと話しますが、彼らが最もよく言うのは飢餓のことです。莫言がノーベル賞を受賞したときの受賞スピーチでも、まず飢餓に言及しました。
ですから、私たちは忘れてはなりません。私たちの世代は、飢餓から解放されたばかりの世代なのです。
1998年頃の新聞には、「我が国は温飽問題を解決した」という記事がよく載っていたのを覚えています。当時、私は「我が国はどうして今になって温飽を解決したのだろう」と思っていました。
今思い返すと、とてもおかしいと思います。明らかに、私自身が「温飽問題を解決された」対象だったのですから。
もしあの改革がなければ、私や多くの似たような子供たちは、まだ栄養失調で、食べ物の入手が困難な人々だったでしょう。
人間とはそういうものです。全てを手に入れたとき、それは当然のことだと感じ、手に入れられなかった時の苦しみを忘れてしまいます。
私たちは、自由な移住が自然なものであるかのように当然のことと考えていますが、実際には2003年の孫志剛事件が、法的な意味での自由な移住の権利を真に推進しました。
今から考えると、わずか23年前のことです。
すべてはそれほど簡単ではなく、容易でもなく、ましてや当然のことではありません。
では、なぜこれらのことを覚えておく必要があるのでしょうか？現在の物質的に非常に豊かな生活に浸っているのは良くないのでしょうか？
これは「歴史を覚える」こと自体の意味に関わってきます。
「歴史を覚える」ことは、単に時間の流れの中から古い話を拾い集めて話題にするためではなく、その核心的な意味は現在と未来にあり、人類に批判的な視点、理解の深さ、そして道徳と尊厳を守る責任を提供することにあります。
著名な倫理哲学者アブシャイ・マーガリットは『記憶の倫理』の中で、記憶は「自分たち」に対する倫理的な責任に関わるものであり、その核心は「思いやり」であると述べています。
彼は、記憶は単なる知識的な認識ではなく、感情的な記憶でもあると考えています。もし私たちが共に苦楽を共にした人々を忘れてしまうなら、それは本質的に倫理的な「裏切り」なのです。
したがって、過去の災難と傷跡を覚えているのは、恨みを晴らしたり不平を言ったりするためではなく、是非を明らかにし、真の社会的和解を実現するためです。
急速に忘却が進む時代において、記憶を保持することは、自身が大切にする感情と経験を守ること、そして何よりも私たちが尊厳を持って存在できるようにするためです。
過去から力を汲み取らなければ、未来の道を歩むことはできません。だからこそ、私は今日、飢餓の記憶について話したいのです。
覚えておくこと、それは時には人間の尊厳そのものです。だから私は、あるロシア文学のタイトルをずっと気に入っています。『生き延びよ、そして覚えよ』。
自由档案馆をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。
