面對歷史的長度和深度，我常常有一種很荒誕、錯愕的感覺。
在看古代史的時候，我們常常把二三十年看做一個短暫的瞬間，有些二三十年甚至沒有什麼值得注意的記載，只留下幾個字的粗粗表述，就那樣悄無聲息地一閃而過。
但對我們這代人來說，二三十年卻意味著極其深刻和誇張的改變，宛如歷史上的幾百年。
我們已經在拿著智慧型手機用各種快捷智慧的應用，車可以自動駕駛，還在談論晶片、機器人與AI，似乎我們就身處最尖端的歷史進程之中。
但恍然回顧一下小時候——那不過也就是三十來年前，大家知道我的夢想是什麼嗎？就是能想吃雞肉就能吃到雞肉。
那時候吃頓雞肉，是接近於過年一樣的感覺。
對很多90後之後的人來說可能有點難以想像，其實80後剛好是感受過一點物質極度匱乏的滋味的。
為什麼吃頓雞肉那麼難？因為當時肉類的產量很低，你根本就很難買到一隻雞，或者價格極其貴。
80後已經沒怎麼經歷糧票時代了，已經算好多了。
我印象中吃雞肉沒有那麼難了，是開始有了「肉雞」這個存在，實際上就是食品工業開始發展起來了。
沒有經歷過物質匱乏末期時代的人，很難理解那種感覺：牛奶和酸奶是非常稀罕的東西，肉類每週只能吃兩三次而且量很少，蔬菜的品種極少，零食就更是不可能經常吃。
但80後很幸運，只感受了一個尾巴，很快就遇上了商品極大豐富的市場經濟時代。我很难想象自己一辈子生活在過去那種物質匮乏的情況下，雖然說窮有窮的過法，但到底還是痛苦的。
比如說，人類其實都渴望吃肉——除了那些基因決定天生不愛吃肉的人。所以吃不著你就是會饞、會痛苦。現在的人無法理解「一年只吃一頓肉」到底是什麼感覺，那可以嘗試先堅持素食一個月，就大概知道了。
關鍵是，物質匱乏時代的飯裡面還沒有多少油水。現在所謂吃素和過去是兩個概念，在過去，北方人的話連續一個月只吃馬鈴薯或地瓜，以及幾種粗糧，是很常見的現象。
現在的吃素，在那時候的人看來，已經是天堂一般的吃法了。因為你吃素的時候同時還有白米白麵，炒菜有足量的油，菜的品種也很多，還有堅果和各種各樣的其他食物。
我跟祖輩們聊天，他們說最多的就是飢餓。甚至莫言領諾貝爾獎的時候受獎詞也先提到了飢餓。
所以我們不應該忘記，咱們這代人，是剛擺脫飢餓沒多久的一代人。
還記得1998年左右的報紙上，經常登「我國解決了溫飽問題」。當時我還在想，我國怎麼才解決溫飽啊。
現在回憶起來我覺得很可笑：明明我自己就是那個被「解決了溫飽問題」的對象啊。
如果沒有那一切改革，我和很多類似的孩子就還屬於營養不良、食物獲得不易的人群。
人性就是這樣，當你得到一切的時候，會覺得都是理所當然，會忘了當初得不到的時候那種痛苦。
我們理所當然地以為自由遷徙是天然的，事實上2003年的孫志剛事件才真正推動了法律意義上的自由遷徙權利。
距離現在，也只不過過去了23年。
一切都沒有那麼容易，也沒有那麼輕而易舉，更不是理所當然。
那麼，到底為什麼要記得這些？難道沉浸在當下物質極大豐富的生活中不好嗎？
這就涉及到「記得歷史」這件事本身的意義了。
「記得歷史」絕不是僅僅是為了在時間的長河中打撈一些陳年舊事作為談資，它的核心意義是為了當下和未來，在於為人類提供批判的視角、理解的深度，以及捍衛道德與尊嚴的責任。
著名倫理哲學家阿維夏伊·瑪格利特在《記憶的倫理》中談到，記憶關乎我們對「自己人」的倫理責任，其核心是「關愛」。
他認為，記憶不僅僅是知識性的認知，更是一種感情的記憶。如果我們遺忘了那些和我們休戚與共的人，本質上就是一種倫理上的「背叛」。
因此，記住過去的災難與創傷，不是為了清算仇恨或者抱怨，而是為了釐清是非，實現真正的社會和解。
在一個加速遺忘的時代，持存記憶是對自身所珍惜的情感與經歷的守護，更是為了讓我們能夠有尊嚴地存在。
不從過往中汲取力量，就不可能走好未來的路。這就是為什麼我今天要談談飢餓的記憶。
記住，有時候就是人的尊嚴本身。所以我一直很喜歡一本俄國小說的標題：《活下去，並且要記住》。
探索更多來自 自由档案馆 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
