Ruido negro | Nunca olvides que somos una generación que acaba de salir de la hambruna

Ante la longitud y la profundidad de la historia, a menudo tengo una sensación muy absurda y desconcertante.

Al leer la historia antigua, a menudo consideramos veinte o treinta años como un instante fugaz, y algunos veinte o treinta años ni siquiera tienen registros dignos de mención, solo quedan unas pocas palabras de descripción general, y pasan silenciosamente en un instante.

Pero para nuestra generación, veinte o treinta años significan cambios extremadamente profundos y exagerados, comparables a cientos de años en la historia.

Ya estamos usando teléfonos inteligentes con diversas aplicaciones rápidas e inteligentes, los coches pueden conducirse solos, y todavía hablamos de chips, robots e IA, pareciendo que estamos en el proceso histórico más vanguardista.

Pero al recordar de repente mi infancia, que fue hace apenas treinta años, ¿saben cuál era mi sueño? Era poder comer pollo cuando quisiera.

En aquel entonces, comer pollo era una sensación cercana a la de celebrar el Año Nuevo.

Esto puede ser un poco difícil de imaginar para muchas personas nacidas después de los 90. De hecho, los nacidos en los 80 han experimentado un poco la escasez material extrema.

¿Por qué era tan difícil comer pollo? Porque la producción de carne era muy baja en ese momento, era muy difícil comprar un pollo, o el precio era extremadamente alto.

Los nacidos en los 80 apenas experimentaron la era de los cupones de alimentos, ya era mucho mejor.

Tengo la impresión de que comer pollo no era tan difícil, fue cuando apareció el «pollo de engorde», que en realidad marcó el comienzo del desarrollo de la industria alimentaria.

Las personas que no han experimentado la etapa final de la escasez material difícilmente pueden entender esa sensación: la leche y el yogur eran cosas muy raras, la carne solo se podía comer dos o tres veces por semana en pequeñas cantidades, la variedad de verduras era muy limitada y los bocadillos eran aún menos frecuentes.

Pero los nacidos en los 80 tuvieron suerte, solo sintieron la cola y pronto se encontraron con la era de la economía de mercado con una gran abundancia de productos. Me cuesta imaginarme viviendo toda mi vida en la escasez material del pasado, aunque hay formas de vivir en la pobreza, al fin y al cabo es doloroso.

Por ejemplo, todos los humanos anhelan comer carne, excepto aquellos cuya genética les impide amar la carne. Así que si no puedes comerla, te dará antojo y te causará dolor. La gente de hoy no puede entender cómo es «comer carne solo una vez al año», pueden intentar ser vegetarianos durante un mes para tener una idea.

La clave es que la comida en la era de la escasez material no tenía mucha grasa. El vegetarianismo actual es un concepto diferente al del pasado. En el pasado, para los del norte, era común comer solo patatas o boniatos, y algunas verduras de grano, durante un mes entero.

El vegetarianismo actual, a los ojos de la gente de entonces, ya era una forma de vida celestial. Porque al comer vegetariano, al mismo tiempo tienes arroz blanco y harina blanca, las verduras se cocinan con suficiente aceite, hay muchas variedades de verduras, y también hay frutos secos y una variedad de otros alimentos.

Cuando hablo con mis abuelos, lo que más dicen es hambre. Incluso el discurso de aceptación del Premio Nobel de Mo Yan mencionó primero el hambre.

Así que no debemos olvidar que nuestra generación es una generación que acaba de salir de la hambruna no hace mucho tiempo.

Recuerdo que alrededor de 1998, los periódicos a menudo publicaban «Mi país ha resuelto el problema de la subsistencia básica». En ese momento, me preguntaba por qué mi país solo ahora resolvía el problema de la subsistencia básica.

Ahora, al recordarlo, me parece ridículo: ¡claramente yo mismo era el objeto de «resolver el problema de la subsistencia básica»!

Sin todas esas reformas, yo y muchos niños similares todavía perteneceríamos al grupo de personas con desnutrición y dificultades para obtener alimentos.

La naturaleza humana es así: cuando lo obtienes todo, lo das por sentado y olvidas el dolor de no poder obtenerlo en el pasado.

Damos por sentada la libre circulación, pero de hecho, el incidente de Sun Zhigang en 2003 impulsó realmente el derecho a la libre circulación en sentido legal.

Han pasado solo 23 años desde entonces.

Nada es tan fácil, ni tan sencillo, ni mucho menos algo que se dé por sentado.

Entonces, ¿por qué recordar todo esto? ¿No es bueno disfrutar de la vida actual de gran abundancia material?

Esto nos lleva al significado de «recordar la historia» en sí mismo.

«Recordar la historia» no es simplemente buscar viejas historias en el largo río del tiempo como tema de conversación, su significado central es para el presente y el futuro, y reside en proporcionar a la humanidad una perspectiva crítica, una profundidad de comprensión y la responsabilidad de defender la moral y la dignidad.

El famoso filósofo ético Avishai Margalit, en «La Ética de la Memoria», habla de que la memoria se relaciona con nuestra responsabilidad ética hacia «nuestra gente», y su núcleo es el «cuidado».

Él cree que la memoria no es solo un conocimiento cognitivo, sino también una memoria emocional. Si olvidamos a las personas con las que compartimos el destino, es esencialmente una «traición» ética.

Por lo tanto, recordar las catástrofes y traumas del pasado no es para saldar cuentas o quejarse, sino para aclarar lo correcto de lo incorrecto y lograr una verdadera reconciliación social.

En una era de olvido acelerado, mantener la memoria es proteger las emociones y experiencias que uno atesora, y más aún, permitirnos existir con dignidad.

Sin extraer fuerza del pasado, es imposible caminar bien por el camino del futuro. Es por eso que hoy quiero hablar de la memoria del hambre.

Recuerda, a veces es la dignidad humana misma. Por eso siempre me ha gustado el título de una novela rusa: «¡Vive y recuerda!».