Archivo de la Verdad

Me llamo Xiang Dongliang, el nombre me lo dio mi padre, el significado es obvio, es que esperaba que me…

文｜李宇琛 2025年11月底，北京，两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》，几乎在同一时间，为一场网络风暴按下了快进键。 它们以一种不容置疑的姿态，对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判： 她的挑战已“狼狈”失败，她的辩解是“不诚实的”。 这场看似正常的国际政治摩擦，最终的判决书却不是外交辞令，而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频，和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。 这背后，隐藏着一场由国家机器精心驱动、无数自媒体跟风狂欢的网络猎巫行动。 这场狂欢是如何被组织的？它使用了哪些被明令禁止的手段？ 当一台国家级的舆论机器决定杀死一个女性政治人物的公众形象时，它会分几步？ 1 猎巫行动，通常从确立一个无可辩驳的罪行开始。 在官方媒体的叙事里，高市早苗的原罪始于2025年11月22日的南非。 二十国集团（G20）领导人峰会现场： 她迟到了约一个小时。 这个事实本身或许平淡无奇，但在成都传媒集团旗下红星新闻发布的视频里，它被渲染成了一场极具戏剧张力的悲剧。 视频开场，高市早苗走下专车，踏上红毯。整个画面被处理成极度缓慢的慢动作，背景音乐是一段悲伤的小提琴独奏。 这不像是一国首相的登场，更像是一场： 耻辱之行（walk of shame）。 紧接着，当她进入会场时，镜头从人群后方拍摄，让她看起来像是在探头探脑地偷窥。…

¡Nadie se atrevió a tocarla en 50 años, pero Feng Xiaogang la rodó con gusto! Interpretación exclusiva de ‘Youth’ (Parte…

《监狱法》草案目前已进入三审专家咨询阶段。修法带来希望，但草案中仍存在许多模糊地带。对监狱体系而言，法条从纸面落地，仍须跨越更深层的结构性障碍。 撰文_丰烨 编辑_海沙 平台编辑_cc 去年9月，程东平迎来了“出监教育”。那天，监区狱警告诉他：“出去后不要再参与敏感活动，好好工作，听从安排。” 他点点头，没有多说。 41岁的程东平曾系狱近2年。2022年8月，河南村镇银行暴雷，他和其他受害者到郑州上街维权，之后被判“寻衅滋事罪”和“聚众冲击国家机关罪”。 出狱前的最后一个晚上，程东平在昏暗的监室里坐了很久。高墙改变了他，让他看清了一些原本模糊的东西——规则的另一面，以及“权力”在封闭空间里如何被无限放大。 程东平出狱1年多后，2025年9月，《监狱法》修订草案二次审议稿_（以下简称“草案”）_在中国人大网公开征求意见。 这是这部自1994年施行以来的法律，第一次被系统性修订：条款从78条扩至118条，新增“申诉”“罪犯基本医疗”“通信与会见权”“社会保险接续”“犯罪记录封存”等内容。 据最高检消息，今年1月召开的中央政法工作会议，明确提出要推动修改包括《监狱法》在内的多部法律，称“法因时而立，因时而进”。 参与《监狱法》修订建言的法学专家詹华说，这次修法的核心是让“监狱更规范、服刑者更顺利回归社会”。 2025年9月8日，《监狱法》修订草案二审稿提请十四届全国人大常委会第十七次会议审议。（图_网络） 但他也坦言，这次修法不是主动改革，而是被现实问题逼出来的。目前草案进入三审专家咨询阶段，即将表决，他对未来持积极的态度。 只是，这份“积极”仍在等待落实。多名律师、社工、刑满回归社会人员提及，草案中仍有许多模糊地带；而服刑者的权利要从纸面落地，仍须跨越更深层的结构性障碍。 板蓝根不再“包治百病” 在当下的监狱体系里，许多问题被以“制度”的名义隐藏。在草案被列入中央政法工作会议之前，监狱系统其实已在着手改变。 罗惘是华东地区一所中型监狱的狱警。那是一座刚重修过的现代化监狱，关押着超过千名服刑人员，工厂、操场、医疗室一应俱全。 两年前，监区连续发生了几起死亡事件：有的因自残，有的因医疗延误。罗惘记得最清楚的是2022年冬天，一个中年犯人突发脑溢血，审批救治的手续一路上报，但批下来时，人已经没了。几个月后，又有服刑人员因慢病恶化去世。 这在监狱里算是大事。自上而下的问责接连不断，会议一场接一场。会上传达的核心要求只有一句——不能再出事。…

¡Qué raro! Finalmente llegó «¿Menos de 2 millones de recién nacidos este año?» Ya sabía que tarde o temprano se…

文｜李宇琛 2025年11月25日，成都市成华区。来自山东青岛的于凯律师与同行律师杨晖，抵达了挂着“成都市精神卫生中心”与“成都市德康医院”多块牌匾的大门前。他们此行的目的很明确： 探视已被强制收治在此长达八年的徐欣蕊。 但最终，他们无功而返。 一份由律师现场整理的谈话笔录，为这场跨越八年的治疗给出了一个充满矛盾的真相：在这套严丝合缝的闭环逻辑里，把徐欣蕊送进精神病高墙的人，拥有决定她是否痊愈的： 唯一解释权。 1 成都市德康医院的门口挂着很多块牌子。除了医院的招牌，还有成华区残疾人联合会、第八人民医院联盟医院等头衔。这些金光闪闪的铜牌在成都阴沉的天空下暗示着一个事实： 这里不仅仅是一个治病救人的场所，更是基层治理体系中一个重要的神经末梢。 律师于凯和杨晖是带着法律条文来的。根据《精神卫生法》，非自愿住院必须极其审慎，且患者有权要求出院或由监护人接回。但当他们真正坐在院长唐某的对面时，才发现法律在这里遭遇了物理学的困境： 阻力太大。 接待他们的是一位女性院长。唐院长看起来比徐欣蕊更像一个受害者。面对关于收治合法性的质疑，她承认手续上确实存在： 历史遗留问题。 但紧接着，话锋一转，她强调医院也是没办法。在她的叙述中，徐欣蕊目前生活在三科病房，没有绝食，甚至没有受到虐待，一切都在合规的轨道上运行。 但当律师追问那个最核心的问题“她现在是否已经康复、是否可以出院？”时，唐院长展示了高超的语言艺术。她既不肯定，也不否定，只是反复强调一个逻辑： 谁送来的，谁接走。 这是一个经典的死循环：徐欣蕊被认定为无民事行为能力人，她的监护权被移交给了送她就医的社区街道办；如果要出院，需要监护人签字；但监护人认为她有病，拒绝签字。 约瑟夫·海勒在半个世纪前的《第22条军规》就预言过这类困境：只有疯子才能获准出院，但如果你申请出院，就证明你没疯，所以你必须留下。在德康医院的三科病房里，徐欣蕊面对的是一种更朴素的真理： 疯癫不是一种病理状态，而是一种行政状态。 根据律师的一级录音证据显示，唐院长对外界的关注表现出了极大的反感。她认为医院在：…

Las personas atrapadas en el incendio Al enterarse del incendio en su complejo residencial, Chen Yanfang, de 67 años, estaba…

En la tarde del día 26, se produjo un importante incendio en Hong Kong, que ya ha causado 44 muertos,…

En el espectáculo «Namco Bandai Carnival» de esta noche, ocurrió una situación sin precedentes. En el concierto de «One Piece»,…

Al ver las noticias del incendio de Hongfu Court en Hong Kong, mi primera reacción fue esa conmoción gris y…